2、第 2 章 ...
-
司澄记忆中第一次踏进左家的大门，是在七岁那年。
她被左家的管家用一辆很长很长的汽车接入了左家的半山庄园，在那处宽广的花园里，她第一次见到左华兴，第一次见到左放。
左华兴将她抱在怀里，慈爱地抚摸她的后脑，沉厚的嗓音震得她耳膜都在颤。
他说：‘以后，你就是我左华兴的孙女。’
转身，他指着不远处槐树下蹲着的一团小小的背影，说：‘他是左放。他比你大一岁，以后，他就是你的阿放哥哥。’
阿放。
那是司澄第一次听见这个名字。
左华兴亲自带她去她的房间，那是和她从前家里一模一样的房间。
左华兴问她：‘喜欢吗？’
司澄懵懂的点头。
她仰头看见欣慰的笑容堆积在左华兴脸上，是一道一道沟壑。
‘以后你就住在这里。’
*
她骗了他。
左华兴不知道，自那个火光冲天的晚上之后，她便不再喜欢她从前的家了。
包括，她曾经住过的房间。
*
在来到左家之前，司澄曾听过一些类似“寄人篱下”、“人在屋檐下”这样的话。但自她被接入左家，左家上下都待她极好，左华兴更是对她宠爱有加。
在旁人面前总是板着一张脸的左华兴，唯独面对她的时候，会露出一些和蔼的笑容。
司澄被养的很好，一如从前在司家一样，天真开朗，活泼可爱。
只是，她不再开口说话了。
*
左华兴曾带她看过医生。
那是司澄第一次看见左华兴对自己皱了眉头。
不知道医生都对左华兴说了些什么，那之后的日子里，他没再带司澄去看病，也不时常在家里出现了。
而同时，司澄开始对那个一直蹲在槐树下的阿放哥哥产生了强烈的好奇。
因为她在那个医生那里看见了写有左放名字的病例。
*
起初司澄印象里的左放只是一个蹲在槐树下看蚂蚁搬家，不理人、不出声也没反应的雕塑娃娃。
在司澄连着和他搭话小半个月也没有得到回应后，她一时兴起捡了根枯枝，将泥地上整齐的蚂蚁队伍打乱，然后终于心满意足地听见了左放的——尖叫。
她从未听过哪个男孩子能发出这样凄厉的尖叫。
他的叫声招来了帮佣，招来了管家，还有那个曾经给她看过病的医生伯伯。
司澄意识到自己可能是犯错了。
她泪汪汪地站在左放房间外的走廊上，看着一堆人在他的房间里进进出出，司澄害怕地抓紧了裙角。
后来，医生伯伯发现了她，蹲下来给她擦了眼泪。
‘司澄，为什么哭？’
司澄语无伦次地打着手语，她想解释她不是故意的。
医生伯伯安慰她：‘这不是你的错。只是阿放生病了，所以比较敏感。’
生病？
‘是啊，阿放病了。司澄，可以答应医生伯伯一件事情吗？以后，多陪陪阿放，陪他说话，陪他玩。’
可我……
医生笑：‘打手语也可以。你可以教他，让他跟你一起学手语。’
这样啊。
‘司澄，医生伯伯知道这件事对你来说一开始可能会有些困难，如果阿放不理你，医生伯伯希望你不要轻易放弃，只要你肯坚持，医生伯伯相信，你和阿放会成为很好很好的朋友。’
司澄谨记着这句话。
在她坚持打扰左放看蚂蚁的第七十八天，左放终于抬头望着她，对她说了两人相见以来的第一句话。
他说：‘滚。’
司澄后来见过左华兴在家里发脾气的样子，她才知道彼时的左放是从谁那里学到了这个字。
*
自左放开口对司澄说了第一个字，之后的日子里，他展现出了他对司澄超乎想象热情与依赖。
司澄后来才渐渐明白是为什么。
大抵是因为那时年幼，司澄以为左放生的是和她一样，不想说话的病。
其实这算不上是病。
只是他们都不想开口说话罢了。
彼时的司澄活泼，开朗，像个小太阳。虽然不说话，但和左放交流，都是与正常人一样。
她哭她笑，她生气跺脚。
左放在她身上看见了许多从前未曾见过的表情与动作。她的情绪变化很快，生机勃勃的像盛开在太阳下的七色花。
那样漂亮的颜色，是他第一次真切的感受到色彩。
他依赖她，信任她，半个上午看不见她就会露出强烈的不安与焦躁。
*
司澄并不知道这样的变化究竟是好还是坏。
起初她只是在医生伯伯和他学生的脸上看见了类似忧愁的纹路。
后来她又总会在上课上到一半的时候被管家袁叔接回家。
她不知缘由，只是以为管家接她回来和左放一起玩耍。
直到某天，她看见帮佣阿姨在收拾左放的画室。
满地的碎纸屑，被折断的铅笔头，东倒西歪的画架……
司澄于是知道，袁叔接她回来，是为了平息左放的愤怒。
那个时候，她第一次接触到那个陌生的名词——孤独症。
她才终于知道，原来左放和她不一样。
他是真的病了。
*
司澄没有见过左放发病时的模样，她只偶然一次远远听见过从他房间里传来的喊叫。
像是被死神捏在手里的知更鸟，正在发出最后垂死挣扎的鸣叫。
司澄害怕，却不知自己在害怕什么。
袁叔来接她的时候，经常会站在教室后门对她招手，小声地喊她“澄小姐”。
每每听见这三个字，司澄都会被惊出一身鸡皮疙瘩。
从小学到初中，司澄都尽量削弱自己在班级里的存在感。
因为她不想每次离开教室，都被全班同学当成怪物一样的盯着。
都说左放天生感情淡漠，但他偏偏对司澄的情绪变化异常敏感。
那段时间没他能看出司澄似乎每天都扛着一座山，那朵漂亮的七色花正在一天天枯萎。
于是他不再喊叫，不再发脾气，他学着默默忍耐。
松了一口气的司澄终于又开始恢复了生机。
然后那天放学，她看见了左放画室地板上点滴浓烈的颜色。
司澄终于明白自己在害怕什么。
*
看见左放，就像看见她自己。
她害怕失去左放；
害怕有一天她也会像失去左放那样失去自己。
*
左放是左家独子，他的父母常年在外打理左家在国外的生意。司澄在左家住了九年，和左放父母见面的次数不超过三次。
左家奢华，偌大的房子里有帮佣，有管家，但没有左放的亲人。
左华兴偶尔回家，也总是板着脸。他检查左放的功课，询问他病情的进展，却从来没有问过左放自己，他过得好不好。
司澄看过资料，她明白孤独症的患病因素很多，也很复杂。但是看着左放和这幢空荡荡的左家别墅，她总觉得左放患病的原因就在眼前。
左放作为左家的长子嫡孙，左华兴一直对他有很高的期待，即便他明明知道左放生了病，根本不可能完成他的期待，他也还是一样对左放有极高的要求。
左放的病，除了左家内部，再无人知晓。
外界所知的，是左家的长子嫡孙一直在国外读书，待学成归国，便是他将亮相在众人面前之时。
左华兴给司澄安排学校，安排兴趣班，他给她一切如正常孩子一般的教育与娱乐。
但左放没有。
司澄在左家住了九年，她从未见左放独自踏出过这座半山庄园。
左家常驻着八位身份贵重的优秀教师，他们是左华兴专门为左放准备的家教。
天文地理，语文数学，外语艺术，因为司澄，还多了手语。
左放无需出门，在这座豪华的牢笼里便能够得到最优质的教育。
左华兴大约永远都想不到，他决定将司澄接到左家，实际上却也是在拯救左放。
因为生病，左放很难对外界刺激产生与常人一样的情绪反应，他似乎没有恐惧，没有痛觉。
在他的世界里，只有愉悦和躁郁两种情绪。
他就像一张白纸，只有正反两面。
而司澄是唯一能够留在这张白纸上面的痕迹。
偌大的左家，只有这两颗残缺幼小的心灵紧紧靠在一起。
彼此依赖，互相填补。
*
左放和司澄的感情建立比常人更加艰难，却也更加牢固。
知晓左放真的生病，司澄并未如自己想象中一般害怕逃离。
相反，她和左放离得越发近了。
她对他仍如往常，欢笑哭闹，撒泼耍赖。
她拥有一切花季少女应该有的美好。
她的生机让左放似乎也一天天活了起来。
从司澄初二开始，左放被准许出门。
两位受过短期心理培训的司机每天轮换，一天四趟。
午休时间，司澄会在车上和左放一起吃饭，嬉笑着游戏；下午放学，左放会拿着他下午刚刚画好的画去接司澄回家，听她用飞花一样的手语告诉他今天的学校里又发生了什么。
上了高中，一中不允许午休离校，左放却还是坚持会来。
司澄知道他有多倔强。
即便隔着校门，即便站在操场上蹦跳挥手的司澄在左放眼里只有米粒大小，但他还是能看见她。
只要看见她，他就开心。
整个高一，他们都是这样过来。
在司澄高中的第一个暑假，左放向孟舟提出了一个要求。
他要和司澄一起上学。
这是孟舟七年来第一次听见左放主动对他提出了要求。
这个要求，对左放来说是一件几乎不可能完成的事情。
他已经17岁了，他所患疾病已经不仅仅是孤独症这么简单而已。
孟舟和他做了约定——只要他能和他面对面安静地坐上两分钟，他就答应。
他不认为以左放目前的情况能够完成这个约定。
但他亦没有想到，因为司澄，左放将这个不可能变成了可能。
面对他的渴望，孟舟无法拒绝。
而司澄，从头到尾对这件事情都一无所知。
直到高二上学期的第二个周一，看见左放和班主任一起站在讲台上的司澄，傻了眼。
作者有话说第2章 第 2 章
，还差 