《太真》生还

32、有情皆寂寞

　　曾经何太真跟杨素说过，上苍是公平的，你此处的不足，会得到他处的弥补。
　　她是对的。
　　餐馆里的白炽灯很亮，照着杯子里的啤酒，波动金灿灿的光，这样的色调一映，两个老师的笑容就觉得格外亲切。学校没有什么高档餐馆，其实说不上请客，只是与他们一起吃饭而已。干净宽敞的小餐馆，川菜混着本地菜，一人几瓶金黄河，也花不了多少钱，然而气氛好，几杯酒下肚，不知不觉便有了敞开胸怀的冲动。
　　比如此时，张老师似乎无意地向他问起：“今年综合测评怎么样？估计跟前面的人差多少？”
　　他就笑着去敬酒，道：“电台的工作已经让张老师操心很多了，这点事儿再叫您操心，我也太没用了。”
　　话说得随意，以示没有见外，而弦外之音彼此都心知肚明。张老师跟物理学院的那位老师感慨：“都说我偏心，可是老师也是人哪，碰到这样的学生干部，不用你多说，工作都做得妥妥当当，学习不用你去催，成绩拿出来响当当，你说这样的人谁不想多用？”
　　那位老师连连点头。杨素微笑：“不是这么说，电台还得您看着，大家也都齐心，不然我一个人能做什么。”他顿了顿，问：“张老师，听说学校今年有四个宝钢奖学金名额，您觉得我要申请会不会差太多？差得多我就不去丢那个人了。”
　　他给两个老师倒酒，倒完酒才笑着去看张老师。张老师靠在椅子上，问：“你想要这个奖学金吗？”
　　杨素毫不犹豫地点头：“非常想，不过，差多了就不写申请了，省得落人笑话。”
　　张老师看着他，笑着说：“你先写了，不试试怎么知道结果呢？”
　　这一句话就是指点。他笑着举起一杯酒，先干为敬。是，他努力得够多，失去的也不少，所以但凡能够得到的，他一定会尽力争取。
　　上苍不一定眷顾他，他得自己补偿自己。
　　那晚喝到十点钟才散。
　　从综合市场出来，一边是空阔的荒地，秋草丛生，一两处破旧的房子，在月光下像鬼狐幽居之处。而背后灯火辉煌，喧哗不断，如一座热闹的城。人走在两者交际处，那繁华的越繁华，荒凉的更荒凉。
　　他在未完工的宿舍楼下给何太真打电话。
　　听到她声音的时候，他几乎要放弃，几乎想平静下来，问一句，最近怎么样？
　　那么以后或许就没有这样的勇气了。于是他问：“何太真，为什么不是我？”
　　她沉默一下，没有回答，问：“你喝酒了？”
　　杨素道：“喝了一点，不过没喝高，还清醒着。”
　　那端似有气流吹过，何太真声音带着笑意，道：“既然这样，不妨开诚布公地说，杨素，你有没有想过，为什么要是你？”
　　这话问得何其尖锐，杨素沉默。为什么要是他呢？他对她好？或者他很好？或者因为除见面时的那些事，让他误以为走到一起是顺理成章？可是什么改变了呢？他甚至想，或者她是看不起他的——从那时候，她劝他让出奖学金开始，她那样清高的人。
　　他说：“何太真，你看不上我。”
　　那边的人顿了一下，笑，声音有一点伤感。
　　她说：“杨素，我凭什么看不上你呢，其实有时候我甚至会羡慕你，你对生活有热情，你的目标很明确，你不会顾虑什么，认定了什么就会用尽方法去实现，你是个积极的人。”
　　杨素微笑：“可在你眼里，这很俗，很功利，是不是？”
　　“不是。”何太真思索一下，道：“这么说吧，哲学上说存在即合理，经济学上叫偏好，每个人看重的东西不一样，谁有资格说谁看重的东西不对？而且，你看重的东西，你的生活态度，也许更符合大众的要求，所以你会更成功。”
　　杨素轻轻道：“可是这种成功，你根本不在乎。”
　　何太真大笑，声音回复愉悦：“我在乎，我很在乎，只有什么都有的人才能不在乎，我还不行——只是，那种成功需要付出代价，要牺牲一些东西，而我舍不得付出牺牲，就像买东西，有人觉得划算，有人觉得不划算，你是觉得划算的那个，我是后一个，如此而已。”
　　她真是通透，那样轻描淡写，也只有不爱的那一个才能这样洒脱吧。杨素握着话筒，想，她怎么会是女孩子？可是她偏偏是。月光下的笑脸，电台里柔软的声音，雪地里一双小小的脚，那个病起来腮上留着枕巾印子的小女孩子，都是她。
　　只是，时过境迁。
　　而何太真说：“我有时候羡慕你，期望自己能有你那样的热情，可是，改变自己很困难。”
　　他明知无望，还是忍不住说：“不用你改变，何太真，我改变我自己。”
　　那边轻轻笑起来：“杨素，这世上有三个字，叫‘求不得’，你，我，甚至每一个人，都有一点求不得的东西，这是没有办法的事。”
　　杨素问：“如果是你，你怎么办？”
　　她笑：“干脆放弃，走开，或者，退而求其次。”
　　杨素叹气。她又笑着说：“其实我对朋友要好得多。”
　　他问：“何太真，你的求不得，是庄云生吗？”
　　那边沉默片刻，微笑说：“是。”
　　电话有点问题，有滋滋啦啦的声响，如同老旧的收音机，半夜十二点拧开，许多频道停了台，只剩下一片雪花般的杂音。那时候才多大，七八岁罢，父母都忙着做小生意，也只有一台收音机陪他——电视又不一样，半夜里打开，雪花显了形，一团幽幽的蓝白色的光，把人兜头罩住，无处可逃——电视的寂寞参杂着惊恐，收音机的寂寞还存着一点熨贴。
　　大概也就是一个只有声音，一个却看到雪花的影像。
　　那雪花也许就是寂寞吧。小金时常在宿舍故作感慨，说，人生真是寂寞如雪。
　　何太真说：“杨素你看，大家都是天涯沦落人，其实做朋友好得多。”
　　她说得也对，做人原本就是不断妥协的过程。比如那时候，明知道收音机也一样寂寞，只是为了它没有把寂寞显形，就整夜整夜地开着。
　　他问：“何太真，你这样的人，也会退而求其次吗？”
　　那边沉默了一会儿，说：“我不知道。”
　　也许不算退而求其次吧，何太真安慰自己。怎么说呢？庄云生与她，原本就是陌生人，能到今天这样已经算好，何苦再做强求。况且喜欢他是她自己的事，他并没有一定接受的义务——倘若因此与这个人形如陌路，也未免狷介得有点可笑。
　　幸好云生似乎忘了这件事，她也乐得装做从来没有发生过。