《竹*词》苏枕书

4、母丧

　　四母丧
　　现在要说这一天，青菀母亲难产的日子。
　　先生查功课，又讲新课文，见她神色焦虑，便吩咐她先去看母亲。她才出门就被十一岁的弟弟筠官一头撞上，她忙拉他，怎么了？
　　爹，爹叫你快过去！
　　青菀头脑一轰，直奔阁楼。陈家女儿都是天足，所以跑得飞快。
　　其实最初吴氏也给她缠过足，只是经不住她的痛苦哀号，才缠上又松开了。到后来的青黛就更加不必受这罪。
　　吴氏的房间人进人出，仆妇个个神色严峻，一盆盆热水接进去，端出来都是满满的鲜红。八岁的青黛被姜妈抱在怀里，一脸泪水。青菀一眼看到门边眉头暗锁的父亲，便找到主心骨般握住了父亲的手。她不敢多问，只听见内室是一声又一声虚弱的啼哭。孩子生下来了！她眼一热，又听见产婆不停喊二夫人。父亲突然要掀帘入室，姜妈拦住，血房不净……产婆打起帘子，老爷进来罢。筠官，大姑娘，三姑娘，你们都进来。
　　三层的雕花木床内，躺着面色煞白的母亲吴氏。她嘴唇焦枯，微微翕张，似乎在竭尽全力稳住即将散去的目光。青菀拉着筠官，手心冰凉。她想起一年多前大妈妈孟氏临终时，也是如此，目光游离，面如窗纸。孟氏一向视青菀他们如同己出，青菀也真心把孟氏当作母亲。所以孟氏亡后，青菀哭得十分伤心，七七一过，整个人就瘦了一圈。她不敢想，如今——难道又要和自己的生母作别么？
　　父亲坐在母亲床边，握紧她即要凉去的手，唤她闺名，玉蘅。他字字切切说，不要怕，不要怕，你不常说我是顶好的大夫么，我来治你，你一定，一定能好起来。吴氏微微一笑，也只有他听懂，她是用苏白唤他，蓼汀。待青菀青筠青黛到她床边，她已不能出声，渐渐，那双被丈夫握紧的手，彻底凉下去。
　　屋中阒然静默，只闻窗下燕语呢喃，春色曼好。后来是青黛第一个哭起来，接着整座阁楼都被哭声淹没。
　　陈蓼汀默默在床头坐了一阵，然后把吴氏的手端端正正放在锦被里，仿佛怕她冷了一般。管家小心翼翼来问是不是和大夫人一样的妆裹，如果是，该叫人准备了，不然二夫人路上走得不安。陈蓼汀依旧不说话，管家给姜妈使个眼神，姜妈一面拭泪一面招来两个仆妇上前给二夫人收拾。陈蓼汀只吩咐，你们当心，轻手轻脚。见父亲脚步略有踉跄，青菀强忍悲痛上前搀扶。父女二人静静走出阁楼，来到书房。陈蓼汀嘴角一牵，声音刹那一哑，阿菀，你娘竟去了。青菀双唇簌簌，泪流满面，哽咽说，阿菀知道。
　　那个下午，青菀一直陪父亲在书房坐着。其间管家来问置几寸厚的棺板，又问灵堂设在何处。陈蓼汀抬抬手，就照前面大夫人的办。管家老严迟疑，小声说二夫人和大夫人总归有嫡庶之别，况二夫人去得不吉利，老话里的血光之灾也不能不避忌……陈蓼汀摇头打断，这些道理姑妄听之也罢，何苦般到眼下来跟我说，一切都按我的意思。管家犹要支吾，已成泪人的青菀哀声怒道，我爹说是怎样就是怎样！这才打发了老严。
　　书房又静下来。青菀已经不哭，姜妈来看过她好几次，见她尚平静，又去照看筠官和青黛，还有那弱不禁风的初生女婴，乳娘也没来得及请，姜妈手忙脚乱煮了米汤叫人喂她，她毫不领情，竭尽全力大哭，红皮桃子一样的小脸被泪水泡得皱巴巴。这哭声更添悲戚——不知亡去的母亲，可听见她的啼哭，而心有留恋？
　　灵堂已布置下，惠宁寺的第一批念经师傅也请了来，白烛高烧，钟磬相击，一遍又一遍的往生咒。陈蓼汀仍旧不言不语，青菀的成长仿佛自这个下午开始。她望了望外面的天色，天井里依旧是海棠花，修剪得滚圆的雀舌黄杨，而她已经是没有母亲的孩子。她抚了抚父亲的手，爹。
　　父亲努力对她微笑。
　　她也努力微笑。
　　姜妈端着乌木托盘跑来，里面盛着簇新的孝服。青菀眼泪又滚下来，连忙擦了，很快换上孝衣，束好孝带。
　　爹，我先到前面看看，等等瞿先生也会来书房。她说完这句，就跨出门槛，去灵堂了。缭绕香烟十分呛人，陈府在一片缟素中沉入暮色。弟弟妹妹见姊姊来，都扑到她怀里哭。她忍泪嘱咐，不要哭，先给娘烧纸。筠官，娘最疼你，你要多磕头。阿黛，你把那一刀纸给娘细细烧了，再跟姜妈去后堂，你们都要听话。
　　报丧的人已从苏州赶回，正要到书房给陈大夫通报，被青菀拦住。高阶之上的青菀面容清瘦，修长的眉眼显出超越年龄的成熟与冷静，跟我说罢。外婆他们几时到？那家仆一愣，说太夫人和亲眷坐夜航船来，明朝一早就到青绵。青菀点头，那你去把客房和衣物备齐。正当青菀吩咐家仆时，一直在后堂打点的瞿夫人大步过来，一把搂住青菀，阿菀！
　　青菀一面按孝女礼俯身下跪，一面眼泪又下来。瞿夫人忙搀她起身，拿绢子拭她泪水，阿菀不哭，你娘走得突然，你爹怕也无心料理诸事，你是长女，须得里外担当。下午阴阳先生过来批殃榜，说你娘是凶丧，停灵三日即入殓，当天就要发引，如此匆促，加上亲眷宾朋吊唁往来，定然忙乱。今朝晚上照理你和筠官应当守灵，但我怕你接下来几天吃不消，守到半夜就去歇罢，有筠官在就可以。家里闹，等等叫你先生带你去我家。寅时初再把你接回府，这样可好？
　　青菀点头，又要开口，瞿夫人微笑，放心，你先生一直陪着你爹，不要紧的。
　　青菀这便放心，正要到灵堂去，却闻院外忽生吵嚷。管家老严的声音，我家二夫人殁了，陈大夫这几天不出诊！对方是乱糟糟的哭声，有女人高声喊，陈大夫，救救我家三儿！青菀看了看瞿夫人，就来到院门边，只见一个头上缠着白绳的妇人抱着昏迷的孩子，语无伦次央告，救救我三儿，求求陈大夫救救我三儿。青菀认得这妇人是镇东的邱寡妇，几年前她丈夫急中风，爹爹也上门瞧过病。后来她丈夫死了，她就在镇里卖鱼养家。邱寡妇怀里的少年昏迷着，嘴唇已是青紫。瞿夫人惊道，怕是厥脱！邱寡妇脸登时白了，又哭起来，我就三儿一个孩子啊！要再有三长两短，我回头怎么去见那死鬼！说着抱着孩子扑通跪下，头磕在青砖上砰砰作响。管家老严冷脸道，你还是省着功夫到别家瞧病罢，我都说了，陈大夫这几日不出诊。
　　青菀也十分为难，人群却突然让出一条道，是父亲静静走来。他如常微笑，叫把三儿平放在地，诊脉，又问了几句，便说是厥心痛，忙命人备参汤，加北芪、糯稻根、煅牡蛎同煎，取汁慢慢喂下。三儿突然眉头一皱，竟徐徐转醒。众人皆大松一口气。父亲又嘱咐邱寡妇，叫她去铺上买桂萸酒，邱寡妇用力叩了几个头，连搀带抱把三儿扶起。父亲又吩咐，先不要再让三儿做重活，他这是气阴两虚，亏损了，需仔细调养。又说，邱嫂子不是卖鱼么，多给三儿煮点鱼吃，鱼吃了好。
　　在邱寡妇千恩万谢的当口，陈蓼汀已踉跄着回书房去。春夜微寒，星辰寥落，院外丧棚高筑，门鼓罗列，长幡飘飘。中庭树影婆娑，日常淘气的猫咪黄芪也文静下来，轻手轻脚掠过回廊，到小角门那边去了。灵堂祭案烛泪淅沥，牌楼左右花椒作围，前设绢人执戟顶烛。姜妈端了点心给灵堂里念经的和尚吃。青菀说，要看看母亲。瞿夫人便陪她到灵床之侧。母亲吴氏身着十二层绸缎衣，神色安详，竟如睡去一般。青菀忍不住摸摸母亲的手，那手里握着甘露叶和茶叶——青绵风俗，这是作亡者路上解渴之用。吴氏头边的长明灯跃着一点如豆的火光，青菀心头作悲，又哭了一场方歇。
　　夜里陈蓼汀也来过一趟，看看灵堂布置，看看亡妻，又看看青菀，微笑说，你那小妹妹有名字了，叫做青葙。停了停又缓缓道，青葙，味苦，微寒，清热，利湿，清肝，明目……是说给青菀听，又是说给吴氏听。
　　这时候，女婴青葙，也就是我的小姑祖母，刚喝完米汤，在襁褓里美美地睡着了。她降生的日子，真真切切是“母难日”，这也难怪她的哥哥姐姐一看到她都忍不住伤心。
　　三日后黄昏，苏州吴氏葬于青绵镇外的陈氏祖坟——按老规矩，死于难产的妇人是不能入祖坟的，因为怕有血光之灾。而陈蓼汀自不理会这些，把吴氏葬在发妻孟氏的旁边。若干年后，陈氏祖坟曾两度遭迁。第一次迁坟我还未出生。第二次迁坟，我见到的已不是传说几寸厚的黄柏木与杉木棺板，而是几只白瓷胎描蓝色缠枝纹样的瓷罐。我的祖父，也就是当初的筠官，指着另外一只粗瓷罐说，那里面盛着他的父亲，我的太爷爷陈蓼汀——这些都是后话，暂先不提。