《竹*词》苏枕书

2、青绵

　　二青绵
　　那时候的青绵，天光犹觉漫长。黄昏也来得早，镇上安电灯的人家还很少，夏季徐晚，镇上的石桥就是绝好的纳凉之所。桥上人摇着蒲扇聊天，讲古，桥下船户人家也泊在埠头，坐在甲板上听桥上人的谈话。街边的小店都渐渐合了排门，有的人家在门前掇条板凳，男男女女坐一排，狗歇在脚边，猫亦懒懒从门里侧出头，转一个眼神，又倏尔不见。小孩子们最热闹，端着饭碗，这家跑到那家吃。你家茄子好，他家酱瓜好，隔锅饭最香。大人就跟在后面笑眯眯骂，小畜牲，归家呀！
　　青绵是水乡小镇，风物甚佳，容养的人也灵秀活泼，女孩子最天真烂漫，十三四岁年纪，穿家里做的碎花布衣，颌下一枚玲珑扣紧紧拢着，略一低头，愈发觉得下巴尖尖一朵，惹人疼爱。未嫁的女孩一律梳麻花辫，头顶斜分一小股，缠着密密的头绳，露出粉红的发根。辫梢搭在腰间，女孩一转身，便是盈盈一动。她们从小日月照拂雨露滋润，眼中自有水气，一条脆生生的好嗓子，人立在自家槛内喊阿娘阿爹，声音在隔街都听得清清爽爽。她们三三两两聚着，或咬耳朵闲话，或推推搡搡笑闹，挽一样的竹篮，去埠头洗菜。青青碧碧的蔬菜，葱根一样手指，蹲身时青布裤脚就往上收，露出生荸荠一样圆滚的脚踝。水里飘着蘋草，水底幽幽照见游鱼和云朵。女孩们叽叽喳喳拍着水花，涟漪一圈又一圈。
　　她们早早懂事，里里外外总是很勤快。她们也怀着小小的绮念，春日花好，也要在檐下竹椅上靠着，绵绵密密绣鸳鸯戏水。邻家小哥哥路过了，她们看见，嘴上不说，眼波却悄然一颤。镇上有姊姊出嫁，她们也是要过去的，陪着盛装的姊姊在闺房里，或闲话或忙碌，伴姊姊度过少女生活的最后一段。爆竹声起，嫁船已停在河埠，接亲的队伍来到院内，院中榴花扰攘——正是婚娶的好季节。姊姊被蒙上盖头，由喜娘搀扶着下楼，出门，那一步一步都迟疑恍惚，如在云端。将要迈出门槛时，新娘的哥哥就要来背新娘子，后面有女眷给新娘的花绣鞋外套一双蓝布大鞋——新娘出嫁，是不能带走娘家土壤的，也就是不能带走娘家的财富。小孩子们在后面跳啊蹦啊，新娘子出门喽，新娘子出门喽！爹爹的在女儿身后泼水，娘则又欢喜又流泪。新娘就要出院门了，门边的花枝被来往人撩得花谢如雨。新娘就在哥哥的背上哭起来——这也是青绵风俗，出嫁的女儿无论喜忧，都是要哭一哭的。女孩子们跟在队伍后面，有人过来分发红糖水。据说那红糖水最吉利，女孩儿喝了最好。但她们的心思早不在红糖水身上，草草抿一口，就跟出去。嫁女终于上了嫁船。船头立着新郎，船上红红绿绿热闹非凡，船尾燃着炮仗，就这样一路旖旎远去，夹岸花木亦见妖娆。女孩们目送嫁船远去，仿佛看着自己的未来。再过两三年，她们大了，也就会有媒人来踏门槛。这样的事她们自无法插嘴，父母若觉得对方小人稳当，便把婚事定下。若有机会她们偷眼瞧见自己将来的小相公，觉得稳妥，便放了心，安安静静待嫁，等那喜船把自己接走。
　　而也有人家的女孩和她们过着不太一样的生活，譬如陈家长女青菀。那时候陈家是我太爷爷陈蓼汀当家，他是旧朝举人，医术亦远近有名，本可继续求取功名而入仕，或可食俸禄，做医官。但他只一心一意经营药房，坐堂问诊，闲时小酒一沽，清茶一抿，再听宠妾渔娘一曲水磨调，便觉诸事满足，无心他顾。我这辈的孩子都没有见过太爷爷的面。只听祖父和姑祖母们讲，太爷爷脾气极好，尤其喜欢小孩子，有小孩子到药房讨山楂丸，小伙计若不给，他也会给。山楂丸有健胃消食之用，酸酸甜甜，是药也是糖。没有病人来的午后，他喜欢把坐在花架下的旧藤椅上，执一卷医书，看两行，摇头晃脑想一阵，再看两行，又兀自微笑。紫藤花一嘟噜一嘟噜垂下，有落在书页间，他也不拂去，只把书页一翻，花便留住了。不惟人的病他看，猫狗的病他也看。他给别家爱犬接过腿骨，为自家猫咪治过消化不良。他本又是最喜欢猫的，家里养了大大小小不少猫，连喂猫的厨子也不知道究竟有多少只。有野猫到陈家偷鱼，厨子也不敢打骂，因为被太爷爷知道会生气——都是生灵，和我们一样，何苦在一条鱼上过不去？时间一长，野猫们都知道陈家环境好，房前屋后，来得愈频繁。时间再一长，野猫也就成了家猫，咪呜咪呜在人脚边撒娇。太爷爷还给他们起名。黑猫叫乌头，白猫叫白芍，黄猫叫黄芪。旁人到陈家，乍一听还一愣，再一看这些都是猫咪的名字，也就莞尔。其实以药入名是太爷爷一向喜欢的。他的四个孩子：青菀，青筠，青黛，青葙，都取着药名。
　　我家的阁子间里存着先人的容像，每到正月，爷爷便会把容像请出来，置于案台焚香供奉。到正月十五日再收回阁子间。太爷爷的容像摆在正中，他戴着前六合一统帽，眉眼滋润，额头饱满，嘴角噙一丝微笑，而眼神却又是洞明一切的清冷。在他旁边是大夫人孟氏的容像，她亦是医家之后，比太爷爷小三岁，工诗书，性温静，嫁来时才十五岁。这对少年夫妻很是恩爱，但孟氏体弱，怀第一胎时没有保住，弄虚了身子，此后再没有怀孕，况且丈夫也不忍心叫她怀胎。她做主又为太爷爷娶回一房苏州夫人吴氏，那也是好人家的女儿，脾气也好，生相富态。这位吴夫人一口气生了三个孩子，她自己欢喜，孟氏更欢喜。在陈家，大夫人不许下人称呼吴氏为“姨太太”，而要称呼“吴夫人”或“二夫人”。大夫人病逝后，太爷爷就遵发妻遗嘱，要将吴夫人扶正。吴夫人辞而不受，不久她又有身孕，却因难产而逝去。
　　这一年，青菀不过十四五岁。天井里初开了海棠花，修剪得圆滚滚的雀舌黄杨刚爆出一丛嫩黄的芽。薄薄的晨曦里，姜妈踮着小脚跑过来，哎呀大姑娘，你怎么在这儿发愣？先生布置的作业做了吗？快先来吃早饭！青菀也不看姜妈，眼神只在母亲住的阁楼上，我娘从昨天晚上生到现在，怎么还没有生好？姜妈火烧火燎拉青菀的衣袖，大姑娘啊，你就别管这个啦，乖乖吃饭，待会儿先生就要来了，耽误了功课仔细打手心！当初二夫人生你时，也是一天一夜的功夫呢。你爹爹都在上面等着，别担心。青菀这才往后堂挪步子，一面走还一面问姜妈，你说我娘这次生弟弟还是生妹妹？姜妈笑，我看呀，生个小少爷！青菀跨过门槛，看到一只乌云覆雪，逗了逗猫，又转身问，筠官和阿黛呢？姜妈已迈入后堂吃饭间，花梨木圆桌上置了一份粥菜，高脚楠木花几上的冰裂瓷瓶内是新折的桃花，红红白白，沾着露水。姜妈答，筠官和三姑娘还在睡，你别操心啦，先吃饭。青菀心不在焉吃了几口粥，就去书房。
　　教书先生是我太爷爷陈蓼汀的好友瞿秋龄，家里经营着古玩字画店，文章做得极好，嗜酒，性爽朗。二人相交甚笃，每每有人得了好酒，便要对酌豪饮，不醉不归。青菀长到八岁，父亲就请来瞿秋龄，要他教大小姐读书。瞿秋龄也不推辞，哈哈笑说，我早想收这个聪明学生！于是陈家还正正经经摆了拜师酒，把瞿夫人一并请来，同瞿秋龄端坐正位，接受青菀的叩拜。这些都不打紧，后来陈蓼汀笑眯眯叫人抱来一小坛陈年梨花白，命青菀亲自为老师师娘斟酒。瞿秋龄的眼神随着青菀掀开蒙酒坛的油纸而熠熠闪光：呵，真个好酒！好你个雁渚，藏着好酒到今天！——雁渚是我太爷爷的字。瞿夫人在一边佯作怒色，真是可恨，见了酒比亲爷娘都好！瞿秋龄笑而吟道，兰陵美酒郁金香，玉碗盛来瑚珀光！你妇人家，不知这酒的好处！青菀的母亲吴氏也笑劝瞿夫人，难的这样欢喜，你便由他多吃几杯，醉了也无妨。太爷爷也点头，今朝我们就醉个彻头彻尾，在紫藤架下睡个下午。
　　一番痛饮，他们开始说新近得的东西，譬如红陶弦纹扁刀足鼎，宋时宝相花纹铜镜，汉墓谷纹璧……又说花事，宋版书，药典，他们仿佛醉了，眼神却分明冷静，酒酣后相携至后院，瞿秋龄依旧在吟，忽与一樽酒，日夕欢相持……
　　瞿夫人在后面怒而顿足，你醉得倒好，家里铺子谁照应？大夫人孟氏和二夫人吴氏纷纷笑劝，铺子耽误这会儿也不怕。我们这位不也把药铺撂下了么？三位夫人开始数说自己丈夫的种种。瞿夫人咬牙，把铺子撂下？我家那位又不是没做过。辛亥前那会儿，背着家里人把镇铺的宝贝通通转卖，得来的银钿全部支持革命了——那时候槿安城里革命党不是很多么，他什么也不顾，要革命了！还一个人到沪上帮忙联络人，对家里只说出去收货！回家后也知道惧怕，乖乖跪倒老爷房前请罪。还算好，老爷什么也没说，不过命他把冉闵的《讨胡檄文》抄了一百遍。吴氏给瞿夫人斟茶，一百遍？那岂不是一夜不睡？瞿氏愤愤，哼，他一可一夜好睡——在外面累坏了！我还不是撵他睡觉，帮他抄了五十遍的《讨胡檄文》？都滚瓜烂熟了。孟氏含笑道，我们这一位虽然没卖宝贝，倒前前后后藏了好几名革命党。一面瞒着下人，说是我远方表哥——我哪里一下子多这么多表哥呢！吴氏噗嗤笑，可不是，他还帮他们联系药品——这都是要搭上性命的，倒也不隐瞒我们，道理说通，我们也是知道的，愿意的。
　　瞿夫人一摊手，也笑，也罢，命该如此，都遇见这样的相公！孟氏接过吴氏端来的茶，微笑，幸而那会子这两位没在一起盘算什么——不然天知道会做出什么大事来。吴氏合掌道，阿弥陀佛，天可怜见！三位夫人相顾而笑，眉眼间是掩不住的骄傲。