《吻火》白刃里

7、肖像

　　不知费利佩怎么想的，安赫尔第一次看雪，就是在冬天的蒙特利尔，那寒冷冲击力太大，害得他直接对所有“气候分明的地方”产生了阴影。
　　那一天清晨的灰蓝雾霭中，安赫尔踩着雪，满怀新奇，同时冷得很痛苦。一座圆顶大教堂前，他滑倒在薄冰上，懵得半天坐在那儿没动。

　　费利佩像是故意的，根本没想扶他，只站在旁边看热闹，黑眸难得有一丝浅淡笑意。
　　等小安赫尔被他笑得有点恼火了，费利佩才伸出手。
　　他戴着冰冷的黑色皮质手套，轻轻擦掉小安赫尔眉睫的落雪：“喜欢这地方么？”

　　安赫尔当然摇摇头，攥住他袖口，决不想再摔倒。
　　费利佩解下开司米围巾，严严实实给他围上，熟悉的浅淡气息瞬间隔绝寒冷，所谓凛冬才没那么可恨了。

　　相比之下，萨尔瓦多的四季实在没太大差别，很难察觉时光流逝——转眼又到新一轮总统选举期了。
　　举国上下都有种鸡飞狗跳的热闹，每天新闻都很精彩，极右翼自由党呼声水涨船高，全新的权力格局即将形成。

　　丹尼一边跟安赫尔抢冰淇淋一边说：“不管谁当总统，你都得保持良好的作息习惯——安赫尔，你黑眼圈最近太重了，国王殿下难道没注意吗？”

　　十三四岁的男孩子变化很快，安赫尔长高了许多，长相依稀可窥见将来的惊艳，他手脚并用也抢不过丹尼，被他轻轻松松勾着脖颈锁在沙发上，呲牙咧嘴地道：“国王已经半个月没回来了……”

　　最初两年，有一半的日子能见到费利佩，这几年他经常十天半个月不出现，安赫尔已经渐渐习惯了。

　　丹尼慵懒地靠在沙发上舀一勺冰淇淋，放开安赫尔，关切地看着他：“宝贝儿，你还记得他长什么样吗？”

　　安赫尔笑嘻嘻让毛毛再拿一个冰淇淋勺子来，没有回答这个问题。
　　他当然记得。
　　不论速写画练习还是油画练习，他笔下总是费利佩，那犹如神造的五官构造会在画布上一遍又一遍被描摹出来，完成后欣赏一会儿，就得悄悄焚毁。炽烈的火焰中，一笔一触化为滚烫而不可触摸的热度。

　　安赫尔在外不能提及费利佩，更不能把他的画拿去到处示人。
　　所以交出去的绘画作业上，模特通常是丹尼，画和他本人一样，多数是暖色调的。丹尼的长相当然也没得说，安赫尔十岁的时候发现了他的真面目——一个温柔的风流男人，自打丹尼不在他面前掩饰之后，安赫尔每次见到他身边的女人都没重样过。

　　“说认真的。”丹尼抬起他下巴端详他，“睡眠有问题，我可以给你开药，失眠的危害比安眠药副作用更大。”

　　毛毛从厨房拿来勺子，安赫尔从丹尼手里那杯冰淇淋挖了一大勺放进嘴里，声音含混的说：“不，梅森会陪我加大训练强度，足够累就可以直接昏睡过去了。”

　　丹尼笑容有些无奈，这些年一直是这样，安赫尔心里总有些严防死守的秘密。作为他的心理医生，丹尼不会硬闯这道防线，除此之外，他们几乎无话不谈。
　　“在你面前，我时常怀疑自己的职业水准。”丹尼对他开玩笑。
　　安赫尔：“不用自我怀疑，你换女伴的速度足以从侧面证明你的专业能力。”

　　安赫尔拽着毛毛，把它铮亮的合金身体当作镜子照了照，发现自己黑眼圈是有点重。
　　也不知为什么，最近他的噩梦有愈演愈烈之势。过去上千个夜晚，他已经能够与那反复出现的同一个梦境淡然相处，早上醒来缓几分钟、回归现实就好了。

　　但这些日子，梦的真实感有点过分：费利佩手中黑洞洞的枪口抵着他额头，还有那看陌生人一样的眼神，几乎令他夜夜惊醒失眠。

　　“一个好消息。”丹尼看一眼手机，“国王明天回来。”
　　“哇哦。”安赫尔冲他灿烂一笑，叹口气，“他要是能打个电话也告诉我一下就好了。”
　　费利佩总是说来就来说走就走，通常都是梅森和丹尼说了，安赫尔才知道他会回来。

　　“校园慈善日，安赫尔，该出发了。”
　　毛毛用板正的机械音提醒道，话音一落，做了个弗拉明戈舞蹈的动作，金属质感的手臂舒展，像模像样。
　　丹尼：“呃……”
　　安赫尔：“它新学的，很棒，对吧？”

　　丹尼看他跳起来利落地换衣服，一边抓起T恤从头顶套上、一边拿起护膝，于是起身帮他开门，问道：“小朋友又要骑车？不给我一个送你的机会吗？”
　　安赫尔单腿蹦着穿鞋往门口奔去，摆摆手，留下一个活泼的背影：“不用了。帮我告诉梅森，今天晚点儿回来！”随即消失在门外。

　　电梯抵达地下车场，安赫尔轻车熟路骑上墙边的一辆变速自行车，扣好护膝出发。

　　他起身踩了几圈车蹬，一冲出地下停车场，阳光霎时涌来。远处海风吹进城市中，安赫尔灵活地骑着变速车穿梭在车流中，经过人潮如织的路口，再抄近路从安静巷子斜坡冲下去，朝气蓬勃得如同一只飞鸟。

　　绿灯变红灯，安赫尔急刹，后车轮“唰”一声摩擦地面划过一道弧，他一条腿撑地，在人群里等红灯。

　　行人川流过马路，旁侧一辆黑色轿车车窗降下来，一个阴阳怪气的声音传来：“瞧瞧，这不是独来独往的安赫尔吗？”

　　轿车后座上是个红头发男孩儿，跟安赫尔年纪相仿。他头上用发胶做了造型，有种浮夸造作的贵族范儿——十三四岁的男孩子一旦刻意模仿精英成年人，总会产生奇怪的化学效果。

　　安赫尔回头看去，先是茫然而后沉思的表情，显然说明：他想不起来这人是谁。

　　男孩儿挑衅的笑容有点儿挂不住了：“你不是放了学就回家的乖乖仔嘛，居然还参加校园慈善日？”

　　“你是巴伦。”安赫尔终于想起来了。

　　巴伦简直是拳头打进棉花里，不可理喻地看他几眼，升起车窗。绿灯亮起，司机被他催促着立即开车走了。

　　安赫尔无所谓地转过头，骑车在人群中过马路。

　　这人是他的同学，安赫尔想起来，巴伦上周邀请大家去参加他的生日派对，也包括自己。

　　但他一向不参加这种社交活动，同学也都习惯了，巴伦却不一样，他家境是显赫之中的显赫，安赫尔的拒绝让他伤了面子。

　　所以这是结下梁子了？安赫尔难以理解。

　　今天是活动日，“校园慈善日”是一个主题，孩子们会一起策划慈善项目，倒挺有意义，所以安赫尔收到几个同学邀请后，加入了他们的团队。

　　“咱们组的项目是贫民窟儿童教育与保护。”讨论室里，一个男孩儿有板有眼地道，“可以跟我母亲设立的基金会对接。”
　　一群半大小孩开始正式讨论，安赫尔听到这项目的名字，就想起从前的生活，一时有点感慨。

　　等活动临近尾声，安赫尔起身去洗手间，今天学校里人不多，走廊空旷，转角处的动静格外明显——

　　“脸上这雀斑可真丑。”是巴伦的声音，“亏我原先看走了眼。”
　　一个女孩儿的啜泣声传来。

　　安赫尔皱了皱眉头，那家伙在做什么？欺负女孩子？太弱智了吧。

　　另一个男孩说：“丽塔，你进这所学校不容易吧，巴伦追你，你还要装清高？”
　　巴伦不悦地道：“慈善项目资助生，蠢到头了，我居然想让你做女朋友。”

　　看来不是一般的弱智，追女孩被拒绝竟然也能恼羞成怒？
　　安赫尔算是明白，为什么只是不去他生日派对就能惹怒他了。

　　他走过去，无语地看着那几个白痴男孩：“够了吗？”

　　丽塔停止了哭泣，后背抵着墙，所有人都向他看来。

　　“安赫尔，你存心要找麻烦？”巴伦一看见他，一股火就窜上心头。
　　“我？当然没有。”安赫尔很认真地说，“是你在不停地找麻烦。”

　　巴伦一时气结。旁边男生提醒了一句，他不屑地笑道：“怪不得，你也是被资助才能进这学校吧？原本是个孤儿？”

　　“怎么，要追我？”安赫尔倚在墙上，耸耸肩，“看来你对资助生情有独钟——不过我和丽塔一样，也不答应。”

　　巴伦怒道：“我对你没兴趣！”

　　“那可真谢谢你。”安赫尔翘起嘴角一笑，指着丽塔，“她能走了么？”

　　丽塔连忙躲到他身后。
　　巴伦要揍他，被旁边人拦住劝道：“他是古斯特家的人。”

　　安赫尔不知道他们神叨叨说什么悄悄话，手伸到背后把丽塔推开：“当心，女士。”

　　巴伦已经气疯了，像头红毛野兽般甩开伙伴，直接扑过来。

　　安赫尔的力气不如他大，但灵巧地避开他迎面一拳，扣住巴伦的手腕向下一压，左臂箍住他后颈，提膝撞他腹部，松开手时，巴伦一时间直不起腰。

　　“我想你不会对丽塔道歉的。”安赫尔把他推回去，“但有些事你得知道：丽塔的雀斑很可爱，而你的牙齿该做矫正了，牙缝太大，心眼太小，很不利于健康。”

　　巴伦因为怕疼，一直不愿做牙齿矫正，听了这话简直同时被戳中“懦弱”和外表的死穴，弯腰捂着肚子，一脸狰狞地吼道：“安赫尔！你死定了！”

　　其余男孩扶着他，似乎忌惮于丹尼.古斯特的身份，没有立刻为巴伦出头。

　　安赫尔转身带丽塔离开，一过转角，侧过头对她眨眨眼：“快跑，其实我打不过那么多人。”

　　丽塔破涕为笑，两人一路跑到楼外，安赫尔看着那辆没有后座的变速自行车，有点为难，但还是道：“先走再说。”

　　丽塔坐在他身前的车架上，几乎被他圈在怀里，不过两个人都很苗条，于是安赫尔顺利地载着丽塔离开了学校。

　　“谢谢你！”丽塔大声道。

　　安赫尔笑道：“忘了那群蠢货吧！”

　　他加快速度，变速车飞驰在海滩旁的路上，神采飞扬的少年少女一路大笑大叫，肆意欢呼。海风迎面扬起衣摆，他们又穿行在繁华的市区路上，丽塔高高挥舞手臂，烦恼全都抛在脑后，畅快极了。

　　傍晚带着海洋潮湿气息的风穿过城市，安赫尔推着变速车，和丽塔慢慢地在市中心街边漫步，请她吃冰淇淋和甜点，两人很快成了朋友。
　　“所以，资助你来学校的女士上个月病逝了？”安赫尔说。
　　丽塔有一头棕色中长发，眼睛很大，是个性格洒脱的女孩。她点点头：“她的家人仍在帮我，所以即便有点格格不入，我还是想在这学校坚持下去。”

　　安赫尔拍拍她肩膀：“其实多数人都很好，当你不在意的时候，也没什么所谓格格不入。”
　　“我很羡慕你。”丽塔说，“我是说，羡慕你能专注自身。”

　　安赫尔笑道：“太专注也不好，我今天才知道你和巴伦的名字，咱们同一个班好几年了。”
　　两人都大笑起来。
　　丽塔止步，指了指前方：“谢谢你，我住的地方就在那儿。”

　　安赫尔点头：“如果……”

　　他话音渺然而止，目光定格在街对面。

　　灯火阑珊的傍晚，对街一间餐厅门口，一个高挑的男人下了车，绕到车另一侧，绅士地为女伴打开车门。
　　女人风情万种地挽着那男人手臂，凑到男人近前嫣然笑语，两人如电影海报里的背影，进了餐厅。

　　那男人即便远远看，也有着耀眼夺目的轮廓——是费利佩。

　　那是他的情人吗？他们看起来真亲密。

　　安赫尔一时魂不守舍地怔在原地，视线落在对面。

　　“安赫尔？”丽塔循他目光找去，可已经看不到费利佩了，“你还好吗，出什么事了？”
　　“我……哦，没事。”
　　安赫尔送别丽塔，在街边站了一会儿，直到手环发出震动，梅森联系他的时候才回过神。

　　他回去得晚了，一进门，强打起精神问候梅森，等梅森离开，他立刻蔫了下去。

　　心不在焉地洗完澡，安赫尔没动餐桌上的晚餐，也没开灯，客厅只有落地窗透进来的城市夜晚亮光。
　　他在空荡荡的白色地毯上躺着：“你说，他是不是和丹尼一样，有很多女人？”
　　旁边席地而坐的机器人歪了下头，不太能理解他的意思。

　　安赫尔自言自语道：“他从没说起过……”
　　这猜想一浮现就一发不可收拾。
　　费利佩在很多地方都有住处，或许他也像某些同学的父亲们那样，每个城市都有一个情人，所以这几年越来越少回这里了。
　　安赫尔对他一无所知，或许自己本就是他生活的一个小插曲，无足轻重。

　　桌上手机震响，安赫尔躺在地毯上不太想动，毛毛伸出机械手臂为他递过来。
　　安赫尔在地上打了个滚，还是不想动。他说“接”，毛毛替他接通电话，调成免提模式。

　　“安赫尔。”低沉的嗓音传出来。

　　安赫尔从地上猛地起身，顿了半晌，才道：“费利佩？”

　　“不舒服么？”费利佩问，“你听起来没精神。”

　　安赫尔：“不，我很好……你怎么突然打电话来？”

　　“丹尼说，你希望我回来之前能亲自告诉你。”费利佩的声音极好听，回荡在空阔房间里。

　　安赫尔忽然有点心烦意乱，胸口一阵涩然涌上来——丹尼说他明天回来，可他刚才就在这个城市，跟一个女人在约会。
　　好吧，他当然有这个自由，我伤春悲秋的做什么。

　　费利佩：“我今天晚些时候回去。”

　　安赫尔一怔：“不是明天？”
　　“行程改了，忘记告诉你们。”

　　安赫尔心里滋味复杂，默了片刻，又问：“那你……不需要忙点别的事？”
　　话毕简直想撞墙，这是什么破问题，但又总不能直接问：你难道不继续约会吗。

　　费利佩：“别的事？没有别的事。困就早睡。”

　　挂了电话，安赫尔躺回地毯上继续挺尸，不知怎的，就是很郁结。
　　他看着窗边的画架，想起自己练习过的无数张素描和油画，画布上的费利佩看起来要近得多，越细想越不安。
　　他们之间的相处模式是不知不觉形成的习惯，当迈出去，再回头审视时，小安赫尔第一次发现，原来很多事情都不是那么理所当然。

　　一直以来夜里的噩梦，或许就是上帝在提醒他，可他还小，根本不能明白。

　　“毛毛，打开那个抽屉。”他躺在地上说。
　　机器人轻车熟路地走到那一格抽屉前，拉开抽屉，金属指尖就像小安赫尔每次所做的那样，轻触了一下里头吉卜赛脚链上的金铃铛。

　　“叮零”的清脆声如水面扩开的涟漪，回荡在空阔敞厅中。

　　“啊——”小安赫尔反而更烦乱，“毛毛，关上那抽屉。”

　　毛毛俯身扒在抽屉边，像是跟安赫尔故意作对，又或是那铃铛声把这机器人催眠了，它的金属手指继续欢快地拨弄那金铃铛，“叮零叮零”声居然很富有节奏感。

　　安赫尔明白过来，这是让它学习弗拉明戈舞蹈的后遗症。

　　“住手！”安赫尔无力地道。

　　叮零！

　　“毛毛，把我气死对你有什么好处？”安赫尔捂着脑袋。

　　叮零叮零叮零……

　　就在这时，大门口传来熟悉的动静，费利佩回来了。

　　安赫尔僵了一刹，飞快地从地上弹起来，冲到抽屉边。他从来都是悄悄去看这抽屉里的宝贝，费利佩如果知道了他的秘密，他会尴尬死的。

　　费利佩开了灯，就见安赫尔正抱着毛毛的腰把它往外拖，而毛毛巍然不动地在抽屉边俯身。

　　——叮零！

　　费利佩疑惑地注视他们。

　　安赫尔颓然地指着毛毛：“它可能……脑袋短路了，需要保修。”