《翡冷翠淑女》年团子

19、十九夜

　　那是什么样的记忆呢？解放日来临之前，Alessio 的妈妈告诉她，一家人要去看附近的庆典活动，然后乘船去岛上。Violetta 那会儿还完全不会意大利语，唯一用来交流的英语又不是她们的母语，Violetta 听得半懂——听上去应该是很好玩的事。

　　“我也可以一起去吗？”她礼貌而好奇地问。

　　“当然啦。”Alessio 的妈妈告诉她。

　　想来也不会在那一天扔下她。可Violetta 总是下意识觉得自己好像不配。来到这里之前，家人反复叮嘱她：“你住在别人家里千万别让人讨厌”、“你在家可已经够讨厌的了”……这让她更加担心起来。第一次寄人篱下的时光，她战战兢兢，人家带她出去玩的时候也会觉得亏欠，她就常常买很多水果和糕点。

　　解放日那天早上，她实际上还不确定会发生什么，心里有所期待。也不知Alessio 会不会一起去。毕竟之前好几次出行，他都不去。

　　Violetta 和Alessio的妹妹坐在汽车的后排。十三岁的妹妹很漂亮，有着亚麻色的长卷发，皮肤是一种凝固的白。那一天穿着紫红色的挂颈式紧身短上衣，唇膏的颜色比衣服还要深，她的妈妈曾说过她的打扮与年龄不相符合，但也没有干涉过。她给Violetta 的第一印象是个内向的小姑娘，Violetta 很快发现那是完全错误的。也许正是因为她活泼又漂亮，所以在任何地方都格外受欢迎。Violetta 那时还保持着国内的习惯，穿得颇为保守。心里有些艳羡妹妹这样的当地女孩。

　　一家人都在车上准备好了，Violetta 猜测Alessio 应该是和以前一样呆在家里。可他却走下楼来。Violetta 面上波澜不惊，只向座椅中间挪了挪，给他留出位置。

　　Violetta 没有告诉过这里的任何人，在第一次亲身经历“解放日”之前，她并不知道这一天的含义。就像是她不了解衣物没带够的窘迫，以及意大利食物中卡路里的力量。

　　而今年的解放日假期，房东姐妹不和妈妈到外婆家去了，她们要去的里雅斯特玩。她们也问Violetta 想不想一起去。Violetta 表示很可惜，已经提前约了别的朋友。

　　“是你以前住在山村时的朋友吗？”房东姐妹问她。

　　“是呀。”她如实回答。

　　Violetta 觉得上一次夜里和Michele 见面时她穿的很奇怪，解放日这天不能再那样打扮。从国内带来的衣服中有一套假两件式连衣裙，上衣的部分做成了无袖衬衣的样子，米色薄棉布上面印有浅淡蓝与浅红的波点；连接着蓝色高腰宽摆裙，质地和外面的西装短外套相同。看上去像是五十年代西方电影里面女士度假时的服装。

　　她本想和房东姐妹们一同乘坐火车，在举行解放日庆典的湖边小镇正巧有一站。可是为了时间宽裕，房东姐妹打算前一天傍晚就去的里雅斯特。Violetta 心里不好意思让Michele 再到这里接她，他却表示不必介意。

　　解放日的那一天早上，Violetta 细心地装扮好自己。昨天的课程非常多，她差不多又连续站着讲了五个小时的课，回到住处简单吃过午饭就去休息，晚上也是在午夜前入睡，可第二天疲惫感还是没有完全消退。记得当年和Alessio 一家去看解放日庆典时，她的气色也是很不好。但不同的是，现在她有准备衣服，也习惯用妆容掩饰。

　　见到Michele 的时候她依然感到害羞，觉得今天的衣装是不是有些夸张做作？

　　他向她微笑道：“早啊。”

　　目光中没有惊讶于她的刻意打扮，也没有讲夸赞的话。这很好，他不是喜欢讲漂亮话的男生。

　　“早。”她说着，递上手中的纸袋，“衣服还给您，那天晚上我忘了。实在抱歉。”

　　是啊，再放在她这里，就要变成笑话了。

　　车开在市郊的匝道上，从这里到湖边小镇只要半个小时多一点。路上看到许多山麓或平原上的葡萄园，还有大大小小的村镇。她能够感受到离湖越来越近。曾经住在房东妹妹Elena 家的时候，她的姐姐Silvia 在湖边一家服装店上班。有一天发觉Violetta 很羡慕，Silvia 就表示那天可以开车带她去，自己上班的时候她可以在湖区周边游览。那次冬日的清静午后，Violetta 去了很多曾经有记忆的地方——和Alessio 一家在解放日经过的时候，游客还很多。

　　其实Silvia 也比Violetta 小上好几岁，可在Violetta 心里却把她看作姐姐。就像下意识觉得Alessio 是比她年长的男生一样，当年解放日从他的家去湖边，车是开在山路上，她坐在Alessio 和妹妹中间，满心期待与喜悦。忽然遇到颠簸的地方，她忍不住抓住妹妹的手，他们兄妹笑了起来，他弯身帮她找到安全带……

　　也不知他们一家今天是不是也会去看庆典呢？她很清楚，没有她这个外人在，他们应该更加开心放松。

　　这时，她注意到匝道外不远处的建筑群，中心的教堂钟塔十分明显，其它建筑围绕着它发散开形成小镇的样貌，古朴而美丽。

　　“那里很漂亮哦。”Violetta 忍不住赞美道。

　　“那里啊，我曾经的高中就在那个镇上。”Michele 说。

　　对啊，她先前看到路牌上的标识就感到非常熟悉。其实这条路她也不算陌生，曾经Silvia 带她上班的时候也是走的这里。

　　“我们前面就要到了。”Michele 说。

　　车离开匝道，很快进入热闹的湖边公路，这片湖区对她而言看多少次都看不腻。这一天，岸边停靠着无数的帆船和游艇；游人和车辆都非常多，充满欢快雀跃的节日感。当年也是这般景象与天气，Alessio 和妹妹从小已经来过无数次，只有Violetta 感到激动不已，好像来到海边度假胜地。

　　这次和Michele 一起来，她依然那样高兴。过一会儿庆典就要开始了，她当年看过，记忆犹新—— 并不算庄严，反而欢乐烂漫的仪仗队，演奏着她竟然熟悉的乐曲《Bella, Ciao》——《姑娘，再见》。那是她小时候就知道的译制片《桥》的主题曲，哦，她不记得看过那电影，但却有熟悉感。游客们随着那队列来到这一带的小型纪念广场，观看简短的仪式，记得好像有升起国旗或其它纪念旗帜，又好像没有。整个流程也没有很严肃，游客们都围得很近，甚至一只属于游客的狗卧在纪念地差不多中心的位置——Violetta 可是人生第一次见到这样的庆典，简直像是置身于电影里一样。

　　很快她会再看到，一定要看得更为仔细，其实当年心里还是有点紧张。但是很奇怪，本来阳光灿烂的天气，竟忽然阴了起来，紧接着就下起了雨。

　　他们赶快躲到街边的咖啡馆，店里渐渐来了更多躲雨的游客。座位早就没有了。他们二人站在店外的屋檐下，她感到冷，这里四月一旦下起雨，刺骨的感觉堪比严冬。

　　雨并不很大，却格外漫长。印象中解放日的这一天总会是晴天。Violetta 习惯于忍耐，她也早见识过这一带春天的寒冷，可很快还是冻得颤抖起来，想必脸色也变得很难看。

　　“要不要给您买一杯饮料？”Michele 问她。

　　“不必了，谢谢。”她的声音都在发紧。

　　“我们回到车上去等，好么？”

　　她这下望着他认真地点了点头。

　　他们跑回停车场，都已经淋湿了。Michele 打开车上空调的暖气，她立刻感到如沐春风。随即又想到了什么，转身将放在后排地上的纸袋取了过来，里面是方才还给他的白色衬衫。

　　“快换上吧。”她平静又略带担忧地说。

　　“好吧，谢谢。”他说着，把衣服拿了出来。她立刻闻到了上面属于她衣柜中的薰衣草香气，有点滑稽和做作的感觉。同时，她把身子转过另一边低下了头。

　　想起很久很久以前，她深深喜欢着曾经唯一前男友的时候——或许严谨来讲算不上男友，她织了围巾送给对方，为了显示高雅而在上面熏了浓重的香，以致于交给人家的时候，相隔一段距离都能闻到那股香气。

　　还有当年和Alessio 一家晚上出去吃饭给爸爸庆祝生日。他们都有稍做打扮。Violetta 打扮得最慢，因为她过于紧张，穿衣服和化妆的手不停地颤抖。她穿的是连袖长旗袍，偏于现代的裁剪其实不太好看，再加上她那会儿变胖。是的，芝士在这里的重要程度堪比国内的生抽酱油，半个月不到的时间她就比过去任何年月都要胖。好在没有感到困恼，反而觉得新奇。可要是穿上过去合身的衣服并且露出大片手臂的时候，她才意识到胖得不太合适。一家人在房间的门外等待，她为自己用心打扮而不好意思地低着头走出来，Alessio 的妈妈或许是出于客气而称赞Violetta 漂亮。更加羞愧的是，她那天在颈间和手腕一共喷了三下香水，坐到车上以后，她能够闻到整个空间都弥漫着她的香水味。回国以后，每当用上同一瓶香水，那段初夏黄昏羞愧又甜蜜的记忆就会涌现出来。

　　她有点想笑那些时候的自己，又很快想到此时此刻的情境，捏了捏手指，暗自告诫自己：“不能笑！”

　　默默地调整呼吸，把思绪带了回来，假装毫不在意甚至冷淡地问：“可以了吗？”

　　“好啦。”

　　“嗯，好吧。”她把身子转了回来。

　　Michele 已经把衣服换好了。她但愿自己的神色没有异样。只是她也意识到，自己裙子外面的长袖外套几乎湿透了贴在身上。

　　“对不起，您介意我把外衣脱下来吗？”她小心地问。

　　“当然不会，您请随意。”

　　衣服的设计有些紧身，她慢慢地将那外套脱下来，手臂上已经被雨水浸出一层潮湿。她又立刻意识到，里面连衣裙上衣部分的轻薄材质，淋上雨之后接近透明，她里面也没有像五十年代的女士那样穿着衬裙。实在难为情。她假装无意地把外套搭在手里遮在胸前。但愿他没发现吧。

　　雨没有要停的迹象，早已经过了典礼举行的时间。

　　“这样的天气，庆典会怎么办呢？”她问。

　　“我也不知道。以前没有过这样。”他说，“您还想留在这里么？”

　　是啊，不断看到游客逐渐回到停车场开车离开。

　　“您想要我送您回去么？”今天几乎还没有开始就要结束，真是黯然可又无奈的结局。

　　她轻微点头想要说：“好吧。”

　　他又说到：“或者，您愿意去我家？至少可以请您喝杯茶。”

　　“好吧。”她说，礼貌地微笑了一下，实际上是来自心底的喜悦。她非常愿意回到那个村子。而且今天她不想回住处一个人呆着。

　　Michele 的家她早已经不是第一次来，还是或多或少有陌生感。他家的小狗不在，大概是和他的父母、妹妹一起出去游玩了。他说过，家人昨天就去了Como 湖。

　　“您还是去我和妹妹的那间浴室。”他说。是啊，淋过雨之后需要洗个热水澡，“是不是需要换洗的衣服？可以把我妹妹的衣服借给您。”

　　她怎么好意思穿Elisa 的衣服……

　　“呃，您可以把这件衬衫借给我吗？”她有点难为情，可那毕竟是她曾经借过的衣服。

　　“我现在穿的？”他说，“可是，我已经穿上了，应该没有新洗好的那样干净。好吧，我现在脱下来给您。”他说着，低下头慢慢解开纽扣。

　　“噢，别……”她赶忙制止。真是羞愧难当，虽然心知他是在开玩笑。她知道他可不是一惯严肃的人，却往往在她的面前表现出温文尔雅。

　　“好吧，”他垂下眼睛，抚慰般地笑了一下，说：“我去拿新的给您。这样的衣服我有很多件。”
　　他从衣柜里拿了一件相同的白色衬衫递给她：“我还是去我父母的浴室。您别担心。一会儿给您准备些吃的。”

　　又是那间漂亮可爱的浴室， Violetta 轻叹着：完全没有想到今天会变成这样。

　　她也没有随身携带隐形眼镜盒与清洗液，只好不摘隐形眼镜，在洗脸和头发的时候尽量小心。当洗到了一半的时候，忽然听到浴室的门外有轻轻的敲击声，她赶忙关上了花洒。果然是Michele 在敲门。

　　“请等一下哦。”她有些慌乱地迈出浴缸，快步跑到门边，身上还浮着沐浴露的泡沫。真担心在地上滑倒。

　　相隔浴室的门，她说：“您请讲。”

　　好像是在问她关于茶点的事情，听得不太清楚。

　　“请等一等。”她狠了狠心，将门打开一道缝隙，身子掩藏在后面。

　　“真对不起，”听到他有点无奈的声音，“想不到您现在不方便。我其实可以过一会儿再问的。”

　　“没事，您请讲。”

　　“柠檬姜茶可以么，还是伯爵红茶？”

　　“姜茶可以。”她赶快说。

　　“蛋糕呢，panettone 怎样，您还是想吃别的？”

　　“可以。”她不在乎吃什么，只想尽快结束这个对话。

　　“好，待会儿见。”

　　如果换成别人，Violetta 会觉得对方一定是想故意让她难堪。可她相信Michele 绝不是这样。问她关于茶点的事情也是好的，总比告诉她：“他的家人又突然回来了”要好得多。

　　待她洗完澡换了衣服走下楼，发现Michele 正巧生好了壁炉。灶上的锅里正煮着东西。

　　他抬起头，对台阶上的她露出笑容：“好在之前问过您的喜好。您看，茶还在煮，已经快好啦。”

　　原来这次是将茶包放在水里面煮，姜的功效也许能够发挥更好些。

　　“实在对不起，我不应该在那个时候问您。也许会让您感到为难。”他望着她，认真地道着歉。

　　“有一点吧。但因为是您，所以程度没有那么严重。”她说。

　　“好吧。”他垂下眼睑，“您看，茶好了。”

　　餐桌上已经摆放了一整个拆了包装的 panettone。第一次吃到这种蛋糕还是在Alessio 家的时候，它经常出现在早餐里。Violetta 素来不喜欢太甜的食物，想不到尝过之后就怎么也吃不腻。

　　“可惜今天无法到院子里吃。”Michele 说。

　　“在这里也很好。”

　　近旁摆放台灯的边柜上有几幅装在相框里的照片，是Michele 和妹妹小时候的样子，看得出来Elisa 从小就很可爱；而童年的Michele 没有多好看，又瘦又淘气的样子……

　　“幸亏那时我不认识他。”Violetta 心想。

　　“我帮您切蛋糕么？”听到他的声音，再转身看到现在的他，感到有些恍惚。

　　“还是，您想看看电视？”他说。

　　把切好的蛋糕和茶带到沙发旁的矮桌上。

　　“您愿意看电影，还是看在罗马的庆典？电视上也许有直播，可是这个时间应该结束了。”

　　“看什么都好。”她垂下眼睛。她在国内的家里很讨厌看电视。倒是愿意和这里的每一任房东家人一起看，即使在以前完全不懂意大利语的时候。她只是喜欢和他们在一起时的感觉。

　　Michele 随意调了一个频道。Violetta 即使在沙发上，也习惯于坐得很端正，尤其是在别人家里、以现在这样的装扮。周围是那样温暖，安静地坐下来越发感到困倦，不能睡——她不易察觉地深深呼吸，端过茶来喝了一口。

　　穿成这个样子坐在别人家的客厅里实在很不舒服，身上这件衣服是她选的，好像故意的一样。她有点后悔，可当时又想不出别的选择。此刻她宁愿身上穿的是自己淋湿的裙子。

　　“您是不是不想看这个？我们可以找部电影看，您喜欢电影么？”

　　她确实喜欢，那是从小受到父亲的影响。她也知道Michele 最喜欢的是《蜘蛛侠》，这里的许多男孩子都喜欢，狂欢节的时候看到很多小男孩穿蜘蛛侠的服装。Violetta 只有很多年以前看过电影的前两部，小时候倒是连着看过动画片。

　　“我很喜欢以前的恐怖片，”她说，“意大利六七十年代的影片我看过一些。但是，我还在国内的时候，有过一段时间的焦虑，很难安心地完整看一部电影。”

　　“那么，您现在好些了？”

　　“其实，我不确定。”她很想要把自己的事讲给他听。

　　实际上，自从来到这里，她几乎所有方面都在变好。冬天的时候发现情绪再一次出现问题，也没有像以前那样隐忍。可她不能够向Michele 谈到这些。像他这样的孩子，恐怕很难理解。前不久，博士项目申请开放以后，她提交了所有材料——还在国内的时候就已经准备，其中的课题研究反复修改无数次，漫长地等待着申请时间，今年的开放时间似乎比以往晚了些，这样的改变令她感到担忧害怕。她都无法和这里认识的人讲起她内心的恐慌，更不能告诉国内的家人。好在她还有高中的代课工作，可以消磨那份无休止的焦灼忧虑。

　　“几年前，您第一次到这里的时候，我们听说您来了。我心中猜想过，您会是什么样子。”听到他平静的声音。

　　“是什么样？”她好奇地问。

　　他笑笑，没有回答，继续到：“后来我第一次见到您，心想：‘原来是她’。”

　　“怎么，和您之前的想象可有不同？”

　　“有一点吧……”

　　“是好，还是不好呢？”她记得，那天摘野草莓回来的路上，偶遇的骑着摩托车的年轻人。

　　他依然没有回答，却说：“您可以倚靠在旁边的垫子上。我们家人坐在这里的时候总是很放松。”

　　对，只有她不可以。她下意识看了看自己紧紧叠在一起的腿，坐下来的时候衬衣能够遮住的地方不多。

　　“或者，您愿意靠过来么？”他的神色十分认真。

　　那太过亲密，她无法做到。可是，不知怎样拒绝。或许他是在开玩笑。

　　“您是认真的么，在这里？”今天实在奇怪，竟然发生那么多次令她感到窘迫的事。

　　看他包容又纯粹的样子，说不定有问题的是她才对。

　　“好吧。”她一只手拉住身上衬衫的下摆，让它不要向上方卷起来，同时另一只手支撑在身侧的沙发上，僵硬地倚靠过去。

　　感受到头发上有气息扫过，她说：“可以么？我是不是很重？”

　　其实，她不敢放松下去，只是轻轻地靠在他的肩上。

　　“完全不会。”他说。

　　曾经住到Alessio 家的第一天，晚餐前他和他的家人一样吻了她的面颊；解放日那天，在汽车后座上倾身为她系上安全带。而此刻的亲近，与那时完全不同。她能感受得出来。可是，她却没有选择直起身子，就那样，眼睛看向壁炉中的火光。想到之前开始准备研究计划的时候，她给申请的研究领域教授写过许多信，收到的自然是很好的回复：“您的研究听起来很有趣，很高兴和您讨论”、“这个计划十分优秀”……如果时光倒流几年，她会以为自己接近了成功。现在的她完全明白，教授们的回信总会给未来的申请者很多鼓励，并不一定是真的对她的课题非常感兴趣。她也不认识任何人，可以给她借鉴的经验。

　　她想着这些，又难过起来。想要抓住浮木一样，忍不住伸出双手抱住他的肩膀。她的动作毫无情欲，甚至像儿童一样幼稚，记得以前只这样抱过要好的女同学。

　　他什么也没有问，只是转过身，回抱住了她。大约是第一次，她听到别人的心跳声，平稳得令人安心。让这样的年轻人安慰，也是很可笑。也许是看那炉火的时间久了，或许睡眠不足，有一阵虚胀的眩晕。

　　却感到揽住她的一只手划到了她的衣领处，解开她系好的第二枚纽扣，然后向下……

　　她立刻起身，下意识双手遮掩住衣襟：“请不要在这里……”

　　他的家人——父母、妹妹，平时都会坐在这里，其乐融融地看着电视节目。她怎么可能、怎么可以在这里接受这样的事情？

　　他自然没有再继续下去：“对不起。”

　　“没事。”

　　“对不起，对不起，我不该这样。”他真诚又温柔地说着，炉火映着棕绿色的眼瞳，细密的睫毛自然而然下垂，遮住那块绿色，随后又望向她：“您要再添点茶么？”

　　这让她心里出现一阵愧疚，好像犯错的人是她。

　　“没事，”她说，“只是不想在这里。”

　　一切在向另外的方向发展。她相信，他不是那样的人——他们这次相约的初衷绝不是像现在这样。

　　“我不会违背您的心意，做您不愿意的事情。”

　　“您没有违背过我的心意。”

　　“到楼上去好么？”他低沉而轻柔地说。