《槭槭》澈柳

1、第一章

　　槭槭是一棵槭树，孤零零地长在向阳的山脚下，身旁是一座石头山，山阳生长着矮矮的酸枣和桃树，山阴生长着一片片茂密的松林。它在风里抖一抖叶子，觉得夏天已经到了。
　　“槭槭。”一只花栗鼠从山上窜下来，像是一颗弹珠，三两下就窜到树底下，然后迅速地攀缘而上，蹲在槭槭的一个枝桠上。这个枝桠，槭槭默默地看了看，不管是什么小动物，都喜欢蹲在那里，也不知道这个地方究竟是有什么魔力。
　　“槭槭我要下山去吃樱桃，你要吃吗？”花栗鼠兴高采烈地对它说。槭槭抖了抖叶子，突然有点心疼这个傻fufu的花栗鼠。不过，它想，我活了这么多年，还没见过一只不傻的花栗鼠呢。
　　“不，我不吃。”它的声音很是温和，“你留着自己吃吧。”
　　花栗鼠高高兴兴地跳下枝桠：“好的好的，等我回来再来看你。”
　　傻孩子，你是回不来的。槭槭摇摇头，这个动作还是它和人学来的，但它并没有头，也没有四肢和躯干之分，只能是摇一摇看起来和人类的头差不多的地方，“头”上的绿叶簌簌地响。
　　我活了这么久，还没见过一只下山“偷”樱桃还能回来的花栗鼠呢。它沉默一会儿，突然有点伤感。
　　唉，我才认识它没多久啊。
　　不过这山上的花栗鼠总是很多，每隔一段时间就会有新的小花栗鼠出生，也会有大花栗鼠下山，然后一去不回，槭槭早就已经习惯了它们的喋喋不休和无数遇见与分离。所以很快它就平复下来，在阳光下昏昏欲睡起来。
　　“槭槭，”一只有着淡黄羽毛的小鸟落在那个有毒的枝桠上，“最近还好吗？”
　　“还可以。”槭槭懒洋洋地回答她。区别于槭树，或者大多数植物的雌雄同株，这只小鸟是一只貌美并且聪慧的雌鸟。槭槭的名字最初就是她起的，但她自己却没有一个名字。当槭槭问她为什么不给自己起一个名字的时候，她说，我又不是人，干嘛非要有一个自己的名字呢？
　　“山那边的银杏找到雄树了吗？”槭槭忽然问道。山那边有一排银杏树，是前几年人从很远的地方运过来种下的，但他们总是会忘记银杏树雌雄异株，于是这一排银杏全是雌性，因为没有雄树导致她们从一开始就没有办法结果。没有什么能打败一个（或者是几个）渴望孩子的母亲，她们向路过的蝴蝶蜜蜂小鸟甚至是风诉说，希望他们能给她们带来，哪怕是一点点，雄树的花粉，甚至是一枚雄树的种子，她们的寿命很长，足够等到雄树成年。
　　“没有。”小鸟很干脆地回答它，“山里很久都没有银杏了，谁知道人是从哪里把她们搬过来的。”
　　槭树又摇了摇头，突然感受到了雌雄同株的快乐。