12、·Etude·Op.12 ...
-
【链接他和她的夜曲】
“我要带钢琴回家！”
需要用怎样的克制，才能不将胸中的汹涌的情感倾泻在语句里，只化作洋溢着幸福感的轻叹？
欧罗拉不需要知道。
她只知道现在她所有的时间都被眼前这些漂亮的、古典的、高雅的木质乐器支配——
要在里面挑一架契合她音乐灵魂的钢琴，带回家，一生不弃。
充满少女气息的梦幻蕾丝女帽被取下，欧罗拉将它收在身前。那位接待她的店员顺势上前一步，细声询问是否需要帮忙收好帽子。少女摇摇头回绝，她更习惯自己的东西就在身边。
帽子随手就可以放在钢琴上或琴凳边，麻烦别人大可不必——原本她就觉得这类的女用配件着实累赘，但在佩蒂特的眼神攻势下不得不举手投降，乖乖戴上了它。现在是十九世纪，一位淑女出门一定要带好帽子，否则便是极为失礼的行为——要不是她逃得够快，这位嬷嬷甚至想让她带上小阳伞呢。
店员隐晦地打量了女客一遭，笑着意欲将她引向另一边的立式琴。
“抱歉，我想看的只有演奏琴，”欧罗拉驻步，指向橱窗边的三角钢琴，“不要立式。”
立式钢琴虽然小巧精致，大大节省了三角钢琴需要独占的空间，但两者还是区别甚多。纵使在现代，有很多知名钢琴品牌旗下的立式琴，都打出“让演奏者有弹三角琴的体验”，但它们的声场和手感几乎完全不同。
更有甚者，能弹好一台立式琴，却在三角琴上找不到内心的声音。
钢琴家永远需要最高的标准。
“那……小姐您需要琴师吗？我去帮您请——”
“谢谢你，不过不用了。我的钢琴，当然要选手和耳朵最喜欢的那个。”
店员眨巴着眼睛，惊讶地看着女客潇洒地走向那台将帽子轻放在琴凳边，坐下打开琴盖，骤然转换了气场。
——那是一瞬间就能将她和众人区别开的，属于真正钢琴家才会有的，绝对自信。
*
肖邦的《C大调练习曲》在普雷耶尔琴行里回荡成一片辉煌。
此刻在大厅里的人，不论站着的还是坐着的，都在琴声响起时为之侧目。
瞥见新来的客人指向三角钢琴那一幕的琴师，刚迈出的脚停滞在半空中，他将不可思议的目光直愣愣地投向橱窗边——
拿这首曲子试钢琴？还弹得这么磅礴流畅？神啊，究竟是什么样的勇气，竟能鼓动我去给她试钢琴音色？
琴师先生默默收回那只擦得闪亮的皮鞋，放任自己沉浸在少女的音符里。
这漂亮到可以用神圣形容的音色，太教人享受了……他发誓，他从未想过，窗边这架有着狂野木纹的深棕钢琴，竟可以发出如此迷人的音色。
乐曲结束，琴师还在回味绕梁的余韵，但接下来响起的乐句却叫他头皮发麻——是李斯特的《f小调练习曲》。
他瞪大了眼睛，清晰却迅捷的音符在他眼前俯冲下来，闪电般略过他的耳朵，高昂的情绪瞬间就激起他内心的震荡。
这真的是第一句就让他在钢琴前崩溃的f小调练习曲吗？为什么一个女孩子能这么轻易地演奏出来？
早该知道的，目标明确只要三角钢琴，能在众目睽睽之下，沉浸在自我的世界里，用肖邦和李斯特的曲子试琴的女孩子，怎么可能是一般人！
这水晶一样的音色，只是随手一弹，似乎比老板夫人的演奏还要高级——普雷耶尔夫人[1]可是全巴黎最会弹琴的女士了。
琴师的心脏跳动几乎要和节拍器上的行板相当，尤其在琴声戛然而止后。
怎么，不弹了？果然李斯特的曲子还是太难了吧？
小心翼翼吞咽着口腔分泌物的他，为少女清脆的一句话而踉跄。
他见她摇着头遗憾地说：“琴不太符合我的标准，换一架再继续——我要‘演奏级别’，麻烦请指给我看。”
这就试出来啦，这琴哪里不好了？我甚至觉得你把它弹得好听了十倍不止啊？
琴师微张着唇，他的思维宛若被按下暂停键，只能机械地转动眼睛，呆滞地看着那位少女在钢琴上神话一般的表演。
一架又一架，从《肖练》到《李练》，手稳到在每台琴的乐句表达都像一个模子里刻出来般。
能在普雷耶尔琴行当试琴师，本就是他最为荣耀的事。但现在，在那双被施了魔法双手的触键下，他所有的骄傲都荡然无存。
神啊，原来真的有人是为弹琴而生的；
老师啊，我今天好像看到了音乐天使在弹琴！
*
找不到，真的找不到。
一架架钢琴试过去，可供选择的琴越来越少，但欧罗拉还是没能找到最合适的声音。
这些古钢琴[2]，真的不愧是遗落在时代里的乐器。
纯手工的制作的物件，充满着奇特的不确定性：跳出现代钢琴的制式、尺寸的绝对标准后，简直可以用五花八门来形容。钢琴大小、琴键数目、音色性格……统统都自由地随着制琴师的喜好任意变动着。
没有真空铸造的铸铁板，没有经过百年技术提升品质的琴弦，就连琴键的配重都有些不均……但它们就是能发出特别的声音，有几架琴音色特别有味道——但就是，离她的要求差了那么一些。
十九世纪的钢琴简直太有个性了，每一架琴都有着自己的脾气，要去适应，要去磨合。弹起来很有挑战性，在它们身上找到自己声音的过程，就像拆礼物一样。
早在德累斯顿咖啡馆里的立式琴上，欧罗拉就领教过这种惊喜。
试琴用肖邦的C大调，在琶音跑动中听各音区音色配比和过度，左手验证低音部声音是否扎实。如果一遍肖练一可以顺下来，那她会再用李斯特的f小调前几句听钢琴的纯净度。
要么过度不和谐，要么声音容易混杂……她几乎无法想象，用这样的钢琴，肖邦和李斯特是怎样保持住他们的耳力和音乐审美的。
“还有别的琴吗？”欧罗拉不知疲倦地问道。
挑琴她永远不会累，但唯独害怕寻觅万千却找不到契合她内心肖邦的声音。
“小姐，您已经把店里最合适全弹过了……普雷耶尔展厅里最好的还没办法满足您挑剔的耳朵吗？”
跟了欧罗拉一路的店员有些欲哭无泪。要不是这位小姐一直在认真选琴，她几乎要怀疑此人是对面埃拉尔琴行丢过来砸场子的。
“真的，没有了吗？”少女琥珀色的眸子像是忽地失去了光泽。
“……您要不去试试那架吧，”店员迟疑着，给她指了个方向，“那架是‘特制的’，普雷耶尔先生本是决定把它移到音乐厅去的，但一直没人来搬。”
偏僻的角落，深棕色的琴躺在那毫不显眼。
它除了谱台上的镂空藤纹外没有多余的花哨装饰，琴腿的曲线柔和简洁，细微中可窥得一丝温润优雅。走近后才能看到外壳上胡桃木的细腻纹路，木材和封漆酝酿成一种森林的香气。紫檀的黑键，骨质的白键贴片冷凉的涩感从指腹传来，欧罗拉心里的躁动瞬间就被它抚平了。
近乎九尺的体格，琴键数不多不少。在一堆雕梁画栋、镶金嵌银的琴里，它就像一个沉默的歌者。
“这架琴……”店员刚想说些什么，钢琴便开始唱歌了。
暖金色的圣咏，火焰一般的热情[3]。
法国琴音色的丰富与空灵，在黑白间清晰地呈现出来。珍珠般圆润的发声，银子般清亮的音质，冷静而理性的特质，恰到好处的琴键阻尼感……
欧罗拉微仰着头，这才是她期待的肖邦的钢琴声。
可以，换曲子了。
弹琴人不给任何人逃离的机会，素手轻触，夜色便在普雷耶尔大厅中弥漫开来。
薄雾一般的云层，白纱一般的月光，摇曳却不发出声响的树影……细腻到极致的处理，用一阵微风的力度，将乐声吹拂进所有侧耳倾听的心里。
轻柔的笔触细细勾画夜的轮廓，低语般的倾诉化作夜的旋律。把所有的思绪和情感都交融在夜幕里，可以尽情宣泄，亦可默声哭泣。需要安慰的，渴望被安慰的，都在梦呓般的絮语中，被温柔地拥抱。
于叶尖汇聚的此夜第一颗晶莹，坠下，而后整个世界都被原谅。
肖邦的《降E大调夜曲》，每一次弹奏都会被他的音符夺走呼吸。
无数的过往雪片似的在眼前闪过，最终留下的画面，是幼小的夏洛琳给欧罗拉磕磕绊绊地拉着这首曲子，终于让她能以眼泪倾泻所有悲痛的场景。
那一天，她双亲逝世刚满一周，她也做了一周不会说话的无魂人偶。
那一天，她第一次邂逅他的音乐，在汹涌的泪水中被他引领进光的世界。
肖邦是欧罗拉的救赎。
只要记忆不灭，她愿意永远弹响他的钢琴。
*
当肖邦和普雷耶尔刚打开办公室门时，隐约的琴音就自楼下传来。
两位男士对视一眼，默契地驱步走向前方的露台。
卡米尔随意地倚在大理石的栏杆上，肖邦侧身刚好立在拐角，恰好能看到偏僻角落里的钢琴和弹琴人的背影。
“这架琴……”卡米尔喃喃自语，“这不是你上次挑的琴吗？他们怎么还没给我搬进音乐厅？”
“噤声，仔细听。”肖邦的回答言简意赅。
普雷耶尔钢琴向来都是私密的，尤其适合坐在它边上细细品味。隔着这么远的距离，琴音传过来也就更加绰约了。
尤其对方弹的还是首夜曲，飘渺的乐声宛若梦呓一般。
这首曲子一直都是好友在沙龙里的保留曲目，自题送给自家夫人后，卡米尔对它的评鉴要求越发严苛。他曾固执的认为，只有肖邦自己才能弹对曲子的味道，但现在——
“弗、弗里德，真的不是你在弹琴？”
“……”
肖邦没有理回惊讶万分的卡米尔，他注视着沉浸在夜曲里的欧罗拉，微微失神。
她，记住了？
恍惚间，他眼前浮现出和她的初见——不是在德累斯顿的咖啡厅，也不是在沃德辛斯卡的玫瑰园。
想要用湖水结束一切的少女，因为一首歌泪流满面，选择继续留在尘世间。
《降E大调夜曲》。
这正是弗里德里克·肖邦和欧罗拉·沃德辛斯卡初见时，他哼给她听过的旋律。
作者有话说
第12章 ·Etude·Op.12
，还差 