《愈合》刀豆

26、初恋 你喜欢蝙蝠

　　周怡之后，她越来越迷茫。
　　她想要爱。
　　但她不知道该怎样爱人，也不知道要怎样才能得到爱。

　　她进入了大学。
　　依稀有几个男孩子，有的是在通选课认识，有的是在图书馆认识。他们起初总是表现的很热情，约她一块去吃饭，约她去操场散步，有时候还会赠送小礼物。男孩只要约，她就一定去。然而去了，她却不知道该做什么。
　　她发现自己跟异性无话可说。

　　她喜欢看书。
　　文学，历史有关的东西，男生们几乎都没兴趣。他们大多，连红楼梦里金陵十二钗是谁都不知道，更别说什么毛姆、波德莱尔。这是一所理工科突出的学校，大多数男生都是不爱这些。男生们喜欢的东西，她也全然不懂。不懂应该去了解，然而她毫无兴趣了解对方。不论对方说什么，她都只微笑着说：“哦。”

　　她不停地和男孩们出去散步、吃饭，一个又一个。过一阵，对方不约她了，她也毫无感觉，也完全不会想起对方。隔三差五就有新的男孩认识，开始新的约会。她对对方，没有丝毫的兴趣，就是单纯好奇，如果她跟一个男孩散步，接下来会发生什么样的事。

　　她发现自己还是特别地看重外表。
　　她只喜欢长得漂亮的男孩。后来她认识了一个外校的男孩，对方长的很好看，个子也很高，是她理想的模样。他们只见了一面，男孩便说，希望她成为他的女朋友。她答应了。她其实对男孩并无深切的感情，只是觉得对方长得不错，她愿意尝试一下恋爱的感觉。男孩约她出去吃饭，看电影。他们看的是蝙蝠侠：黑暗骑士崛起。那是她人生头一次看电影。她以前从来没看过电影。

　　坐在电影院里，她心跳的咚咚的，感觉前所未有的刺激。
　　她心想：电影真是个伟大的发明。

　　男孩故意留她到很晚，直到宿舍回不去。男孩约她去酒店开房间。
　　她并不完全了解对方的意图，或者说，不完全了解。她才十八岁，连跟男生的手都没有拉过，对异性的了解，仅来自书本。现实里，她熟悉的只有周怡。周怡不喜欢她，连她的手也不肯碰一下。她脑子里的异性便是周怡那样的，即便两人走在漆黑的校园里，他也不会想要亲她。这就是她对异性的全部理解。
　　但她也知道，和一个陌生的男孩去住酒店是不太好的事，何况他们才认识两天。虽然嘴上说是恋人，在谈恋爱，但实际是陌生人。

　　男孩一再保证，不会碰她，只是因为时间太晚，学校关门了，才不得不在外歇宿。她便相信了。因为她觉得，根本就不会有男孩愿意碰她，这好像也符合她对自己的认识。
　　其实她还知道，即便是回不了学校，一男一女，也应该分开来住，不应该住一个房间。这不合常理。但是她知道她没有钱。她太穷了，多年贫穷养成的习惯，她宁愿去睡大街，睡桥洞，她都不会花钱去住酒店。这是奢侈浪费。所以既然是男孩出钱，她就没有理由再挑三拣四，迫使对方出双份的钱。她想这不好，男孩的钱也是钱，她不能够太过分了。她以前又不是没睡过七八个人的大铺。

　　这就是贫穷的代价，她后来回想。
　　他们去了酒店。

　　她和一个全然陌生的男孩躺在床上，她甚至不知道对方家住再哪里，学校在何方。起初，只是安安静静地躺着，后来关了灯，男孩便爬到了她的身上。吻她，抚摸她，脱她的衣服。
　　她心想，对方违约了。
　　这和事先说好的，好像不太一样。转念又一想，一个姑娘，答应和一个男孩单独去开房间，本身就是荡.妇行径了，为什么又会天真地相信什么都不会发生呢？这确实是自己的愚蠢，她受过教育，并不是不懂这个大道理的。自己愚蠢，就要认。何况她并没有什么道德和贞操观念。她想如果这辈子永远没有人爱她，那随便跟谁做.爱，也无所谓。

　　然而做起来并不是这样的。

　　她发现，她的心跳是平的。
　　她没有心跳，毫不激动。对方的嘴唇贴上来，她感觉只像是贴着一块猪肉。
　　这不应该，男孩长得很帅，她很满意，否则她也不会跟对方睡在一起。然而事实是，就是没有心跳。她甚至有点怀念看蝙蝠侠的感觉。她不明白自己明明很喜欢对方，然而对方亲吻她时，她却毫无感觉。身体的感知器官像是死掉了一样。
　　她感觉有一点恶心，对方的一切举动在她看来十分荒唐。

　　真的很迷惑，从头到尾的迷惑，毫无快乐可言。
　　爱情就是这样的吗？谈恋爱就是这样的吗？

　　第二天约会，男孩说：“你为什么一点都不热情。”
　　“你应该再热情一点。”
　　她不知道要该怎么样热情。
　　他说：“你太冷了。”
　　她心想：他这是嫌弃她了，嫌她乏味，嫌她无趣、冷淡。

　　第三天，男生要走了，回他的城市。
　　她心想，他们是恋人的。
　　她提出要送他，男孩却婉拒：“不用的。”

　　他看起来有点生疏，也并没有脸色难看，仍然是笑着。但她是那样聪明的人，怎么会不懂呢。她发现她对男孩的离去并没有不甘、不忿，没有丁点怨恨和不满，反而感到解脱。
　　谢天谢地，总算是了结了。她心想。
　　“我们分手吧。”
　　她坦然地对男孩说，面带着笑容。
　　男孩见她这样，反而有点歉疚的意思了，说：“对不起，其实我觉得你挺好的，就是我们不合适。我们离得太远了，要见一面很不容易。”

　　她知道这是借口。
　　她好像对男性，多了一些了解了。他们控制不住自己的欲望，说一套做一套。但又特别会找理由。他不说分手，只是冷淡你，等着你跟他说分手，这样显得他体面。
　　她却不生气，只是笑了笑：“没事。”

　　她对这件事，一直耿耿于怀的并不是男孩骗了她，而是，男孩最终没有碰她。什么都做了，多恶心的都有了，唯独差最后一步。
　　“你太冷淡了。”
　　“你一点也不热情。”
　　她总怀疑这是因为自己缺乏魅力，所以对方才不碰她。

　　这件事，和周怡加在一起。或者可以说，是周怡事件的后续。因为在她的感情里，这两件事，是构成因果的。如果不是因为周怡，她不会自暴自弃，对自己失去信心，和一个根本不爱的陌生男孩去酒店。这件事给她造成深刻的影响。她好像骤然失去很多，又认清很多。

　　她发现，她不会幻想了。

　　不管遇到什么样的男孩，不论对方人有多好，长得多英俊，她都无法再幻想与之恋爱。她对异性，失去了好奇，以及探索的兴趣。

　　她不会心跳了。
　　不论是怎样的肌肤接触，她的心都始终是一潭死水，无法跳动。她毫无兴奋，整个感觉麻木。

　　她不会哭了。不论是在一起，分手，或是遭遇伤害。她心里，都无法拥有强烈的情绪和波动。
　　没感觉。

　　不会哭，不会痛。
　　很长一段时间，原乔乔在怀疑自己的性取向。
　　她发现自己并不喜欢男性。她细细地回忆，好像她从小到大，都没有真正喜欢过哪个男孩。

　　她喜欢周怡，但那只是她自我的想象，她喜欢的是她想象出来的那个周怡，温柔，善良，可爱，并且深深的爱她。她喜欢的并不是周怡这个人本身，她从来也没对周怡好过。她只是极度地渴望得到爱。因为得不到亲人的爱，便渴望得到爱情里的爱。但她本质上，难以和异性亲近，更多的是怀着恐惧。孤独的童年，备受耻笑欺凌的幼年，父母亲失败的婚姻，父亲的出轨，母亲变态的掌控欲，让她本质上对异性缺乏信任感，也无法对他们付出任何感情、任何期待。她想从他们的身上得到爱，但她绝不打算为他们付出，哪怕是一厘一毫。

　　她意识到，她根本就不适合和男孩在一起。
　　她时常想起林楠。

　　她觉得，她是喜欢女孩的。
　　女孩温柔善良，没有恶意，更能给她带来安全感。她怀疑自己会不会是同性恋。
　　她上网查资料，同性恋需要对同性有性.欲。
　　她又觉得她对女孩，根本没性.欲。
　　但她对男孩，也同样的没有性.欲。
　　她不知道这是为什么。

　　但她至少，弄明白了一件事。那就是，她此生此世，都不会再想和任何人谈恋爱了。她并不具备爱人的能力，也没有能力得到爱。

　　想明白这件事之后，她好像豁然开朗。
　　她喜欢写作。

　　她开始每天花时间坐在电脑前构思她的小说。她觉得钟情于事，钟情于物，远比钟情于人更有意义。人是善变的，人心复杂。一个人永远不会属于另一个人，也永远不会忠诚于另一个人。但物是死的，就像你手里的钢笔，它属于你，只要你不主动丢弃，它便永远的属于你。
　　而一个人，你永远不知道他会怎么想，以及他的心会跑哪里去。她对与人的交际，彻底失去兴趣。她发现写作是一件有意义的事。

　　她在现实交际中永远畏惧的说话、反应慢半拍，在用文字表达的时候却格外清晰流畅。她用起笔来才华横溢，灵感层出不穷。她可以无比诙谐活泼，也可以恣意汪洋。她可以用笔，来编织一个宏大的世界，在这个世界里，她是绝对的主宰。她突然理解了很多文人所说的痛苦二字。她发现，她的痛苦可以换一种形式，寄托在故事里，用小说表达出来。这个过程中，她的痛苦减轻了，痛苦不单是痛苦了，变的有意义了。她渐渐爱上这个过程，甚至有点上瘾。

　　她一边构思小说，写故事，一边看书，学习。寻找适合自己风格，可以刊登的杂志，以及出版社。虽屡屡碰壁，她却绝不打算放弃。

　　她是在这个阶段，才认识许研敏的。
　　她本想着，自己当真不适合跟男孩子交往，这是害人害己。

　　但看见许研敏的第一眼她还是没有忍住。

　　许研敏太符合她自少女以来一直隐隐缭绕在心的，对男孩子的美好幻想。他跟周怡不一样，跟她第一次的那个男孩也不一样。可能是因为他的笑容。他笑起来太好看了，看着美好、善良、可爱，好像没有一丁点的坏心思和坏脾气。如果说周怡需要经过她脑内的幻想和艺术加工，才能达到她的这种梦想，那许研敏就是梦想本身，他不需要她脑海加工，他站在那就是那样的，他笑起来，就是那样的。他光芒四射，干净甜美，就好像梦想突然照进现实的感觉。以往她见到一个有好感的男孩，总会想，他会不会喜欢我，我喜欢他，到底值不值得。然而见到许研敏，她脑子里完全没有这种想法，只想着：能跟他说一句话，看他笑一笑就够了。
　　只要看到他笑，她就已经万分满足。

　　她对许研敏说：这是我第一次恋爱。
　　她不知道这话说的对不对。但她确实从前没有爱过人，也没有人爱过她。那就姑且当成第一次吧。

　　“你喜欢蝙蝠侠吗？”她跟许研敏聊着自己唯一看过的一部电影。因为许研敏喜欢看电影。