《提着灯笼也难找》Calabash

1、序言

　　早几年前，我很热衷于吃羊肉泡馍，但不习惯搅拌上那种带点发酵气味的辣椒酱和腌得红红的蒜瓣。原因在于我不是一个古朴的秦川人。去年，我又喜欢上了北京烤鸭，吃得打个嗝，也会被风吹出烤鸭的焦炭味。我在看见菊花花开的花园右侧看见了躲在香椿树后撒尿的男人。他躲得不严实所以被我看见，也可能是香椿树的叶子开始落了。
　　冒着秋日的大雨去看远方的城市。城市不新也不旧，却在心里不喜欢它。总觉得缺少点什么，老让心里感到遗憾。坐在回途的车上，看见一个拎着行李箱的男人，从印着”北京十三陵”字样的塑料袋里取一片薄薄的透明的威化饼干吃。嚼得很细，咽得很慢。前面发生了一起车祸，他惊恐地掉头，脸上有直到下车也抹不去的恐慌。我想了很久，这样的男人我是不喜欢的。
　　我到海边，车经过海尔科技园的时候，我就有了一种想跳海的冲动。
　　我见过不同的海，看过不同海边的人们的欢乐方式。看过一个家族的海鸟不同的鸣叫形态。喜欢过不少的男孩，但最终都是烟波浩渺。
　　我常想对他们说的是：你能拉我一把吗？可没人听见。
　　渡有四渡：渡其心，渡其神，渡其志，渡其人。我只能背过口诀。
　　我想起以前说过的一句话，活在悲哀里高声歌唱。
　　唱得悲哀在你面前发抖。
　　……。
　　本来会先开《黑咕隆咚》，因为已经有了一部分的存稿，先放了这几百字，是因为怕它丢了，有了一点年岁上的增长，越发觉得记忆力在与自己背道而驰。
　　我也是一个忠诚的读者，有不少自己非常喜爱的作者，有不少一般喜欢的作者，也经常夜半追文，因为作者爽约未更而失眠，而生气，而焦躁。
　　我的才能显然不能在这个大时代的背景里独自撑起一把伞，我有自知之明。所以我自始至终清醒地让自己不要越界，让自己在尘土里扑腾。
　　我喜欢写小人物，因为我就是一个小人物，我喜欢观察生活当中所有我能接触到的这些人和物，我喜欢逛菜市场，喜欢看这些忙碌的，形色各异的人，用不同的方言，在交谈，在讲价，在相拥，甚至擦肩而过。
　　读过这些带着尘土味的文的你，与我，便是一种擦肩而过。
　　我珍惜这种“擦肩而过”，所以，愈加感谢于你。
　　留下过足迹的亲们，我在心里记住了你们，也许下篇文，便会一厢情愿地将你的网名高高挂出，你们像是一颗一颗的启明星，一点一滴的火种，在我一个人孤独奔跑的荒原上，给予了我希望，方向，温暖以及力量。
　　我知道读到一篇白水文时的感觉，也知道啃完甘蔗，只剩下一堆干渣的感觉，我不敢下保证，只有努力地，再努力点，坚持着，再坚持一天，让自己更像一枚橙子。或者，一只桔子。
　　肉如果不好吃，至少拿皮，可以做一盏灯。
　　以上这半段，是写给未开文前，点进看“序”的读者亲，也是感谢收藏我的专栏的几位读者亲。
　　本文不会很长，因为我真得不是个“拉面学徒工”。
　　开始不“好看”没关系，慢慢往下，你会捡到“麦穗”。