《这一生多少爱》虫鸣

2、II

　　凌筱蜷在沙发上昏昏欲睡，尖锐的门铃声让她猛地坐起来，恍然间迷迷糊糊地还不知身在何处。等清醒了一点，她才赤着脚去开门。
　　门才打开一点缝隙，醺人的酒气就钻进她的鼻子，她的手在鼻子前猛扇，不耐烦地骂道：“你又喝那么多，是成心不想跟我过下去了是不是？”
　　言诚像团软泥一样地扶着门框，她的火更大了，正要伸手去接，再多骂两句喧泄一下的。言诚的身后却钻出来一个人，凌筱就着昏暗的光线看了看，骂人的话只在舌尖绕了几个圈，又咽回了喉咙里。
　　“凌，是我！”
　　“云¬---涛？”凌筱骤然怔住，也忘了去扶言诚，“真的是你？”
　　“是我，好久不见。”云涛扶着言诚往里走。凌筱忙侧身让他们进来，她惶惑地跟在后面。
　　如果下午真的是他，那也不算是很久没见了。
　　把言诚扶到卧室床上，凌筱用湿毛巾给言诚擦了脸和脖子，被他很不耐烦地拂开，整个身体滚到另一侧，说要睡了。
　　凌筱挤出一丝难堪的微笑，朝云涛摊手，那样子似乎在说：真是丢脸，他就是这德性！
　　云涛从进门起，心就被她那一连串无意识的主妇行为刺疼了。她大方从容地在他面前训斥醉酒的丈夫，亲密无间地扶丈夫上床，请求别人谅解丈夫的醉后失态，这一切都让他觉得自己只是一个再普通不过的客人。
　　“我们出去聊。”凌筱给言诚盖好被子，率先往门边走。
　　这时，房里某个隐蔽的角落响起手机铃声，她循声张望几秒钟，便捡起地上的一堆衣服，从上衣口袋里掏出手机。
　　“喂，你好！——喂喂，请说话！——”话筒那边没有动静，凌筱看了一下手机屏幕，又贴回耳边，那边已经挂断了电话。
　　“怎么了？”云涛见她眼神空缈地站在那里，忍不住开口问。
　　“嗯？——哦，不知道是谁，打过来又不说话。”凌筱把手机放到床头，调过头往门口走，“到外面聊吧。”
　　她越是表现得若无其事，越是让云涛相信，刚刚那个电话是婚姻破裂的危险讯号。
　　“我该走了。”他说。这种时候，他应该离开，至少不能让她认为他是要留下来看她的笑话。
　　“那我送你。”
　　凌筱没做客套的挽留，相信以他们熟悉的程度不需要刻意地做些表面功夫，尽管他们已经分别了六年。

　　气候有点闷热，有时候轻轻地飘过一阵风，从身旁掠到墙角，拐个弯便再弄不清它的方向，弄不清它又飘去了哪个神秘的地方。
　　就跟思绪一样。很长一段路，她的大脑充满了像电影片断的回忆，那些片断才呈现得明晰，倏忽一下，又飘得无影无踪。
　　“什么时候回来的？”
　　“昨天。”
　　他的声音在夜色里听起来很柔和，像是那些朦胧幽暗的灯光，舒适得会令人产生出一些梦幻。就是这把声音，让她的思绪又冲破了阻隔，飘到一个捉摸不到的地方。
　　她失落地回到现实里，看着自己的脚尖。
　　她的同伴很认真地走着路，每一步都踩进正方形的砖格子里，没有踩过一次线。
　　“会待多久？”
　　“说不准，短时间不会离开，也许——”他踩上一条线，步伐变得凌乱了。“也许不会再离开了。”
　　凌筱抬起头来，正对上他专心凝注着她的视线，立刻又尴尬地别开了脸。
　　“是吗？”她微笑了一下。“永远都不离开？我不相信，你当初不计一切代价地出国，难道就是为了有一天又回来定居？”
　　他的表情在她淡淡笑着的眸子里变得紧张狼狈，待那笑容收住了，他才嗫嚅地开口，“这么久了，还在怨我？”
　　“不是。”凌筱摇头断然否认，“早就不怨了，何况，当初我怨你也很没道理，那时候太年轻，不能接受男人心里有比自己更重要的东西，包括他的前途。”
　　“那么现在——”
　　“现在如你所见，我就是个普通的家庭主妇，操持着一个家，服侍丈夫，孝顺婆婆。虽然全天下的已婚女人都做着这些事，要做好也很费精力，哪有功夫去想别的。告诉你，结婚两年，我觉得我的脑子都钝了，下午在音乐厅门口看见你，我都不能确定那是不是你了。”
　　她很有技巧地说了这么多影射着某种含义的话，也幸亏云涛是做律师的，句句都听清楚了，然而，也只能任由她把话题绕开。
　　“是吗？司机的确是去音乐厅门口接我的。”
　　“真巧，我就在对面图书馆的门口，还来不及叫你，你就钻进车里了。”
　　他们相互看了一眼，默契地传递给对方一个“真可惜”的眼神。云涛温柔而真诚的眸子里透出一丝懊恼，凌筱却只是弯眉笑着，仿佛是用不在意的态度安慰他：别把一次小小的错过放在心上。
　　“我们是真的有六年不见了么？为什么我觉得你好像完全没变，还是那身大学时的打扮，扎马尾，穿牛仔裤T恤。”
　　他们走到了门口。云涛对着光线端详穿着随意的凌筱，说着口不对心的话。她的变化其实是那么明显，记忆里那对晶亮灿然的眼睛里已经失去了原有的冲动和傲气，变得冷淡从容，偶尔还会呈现出像是被掏走了思想一般的空洞。
　　这样子的她并不陌生，好像还很理所当然。
　　“是吗？你不觉得我完全成了你预料过的样子，多年后一事无成，过着寄生虫一样的生活。”凌筱伸开手臂，仿佛把自己展示给他看，“你的预言很准，我现在就是这种状态。”
　　她抿唇叹气，伸开的手收回来拍了几下腿，做出一个自己“无可救药”的表情。然后她的眸子一弯，自嘲的笑容落进云涛眼里，像是胸口被猛然戳了一刀，他痛得几乎无法呼吸。
　　“你说你会幸福的。”他有些激动地说，“忘了吗？结婚前一天晚上你在电话里说的。”
　　“虽然一事无成，跟寄生虫一样，但是我很幸福。”凌筱抬起眼眸，用一种很犀利的眼神望着他，“是不是在你的定义里，非得我照你期望的那样生活才算是幸福？”
　　云涛一时哑口，只是心疼无措地看着她。若是她犀利的目光里含有一丝报复或其他任何极端的情绪，他都会好受一点。然而无论看上多久，那目光也只是理智而沉着的。
　　在他以前二十年的记忆里，凌筱脆弱，懒惰、冲动，霸道，喜怒形于色，甚至是他离开以前，她也是一个真实具体、心态不成熟的小女孩儿。而今在他面前，她已经能够不着痕迹地把自己武装起来。这正是多年前他期望的样子，可是那双不带任何情绪的眼睛却告诉他，这与他的期望无关。
　　“我的期望就是你幸福，不是离开以前的期望，而是离开以后的。”
　　“你的期望已经达到了。”
　　他忽然不知道该如何接下去，在神态安之若素的她面前，他狼狈得无所遁形。
　　他设想如果她从谈话的开始就是要达到某种目的，比如达到让他惭愧，让他无地自容的目的。再重演一遍，他绝不会将这些糟糕的感觉体会得这么深刻。再夸张一点，他或许会享受那种被她报复的重视感。那是一种他曾经熟悉透了的感觉，每次惹她伤心后，她都用各种报复手段来折磨他，让他知道他在她心里有多重要。
　　也许他再也无法体会了，现在的她根本不在乎自己会伤了他，不在乎他知不知道他在她心里占据的位置。
　　“你先回去吧，我一个人等就行了。”他说。
　　“没问题吗？”
　　“没问题。”
　　“那好吧，你自己小心，过十分钟等不到车，你打电话给我，我开车送你。”她仍然是开始的想法，他们之间并不需要场面上的客套。
　　云涛点了下头。
　　路灯昏暗孤寂地亮着，凌筱多看了他一眼，转身往里走。云涛刻意不回头去看，望着马路上驶过的车辆，期待能马上出现一辆计程车。
　　“云涛！”
　　他脸上的表情像被施了魔法，眨眼之间，惊喜冲破沮丧和狼狈的阴影，停留在嘴角弯起的弧度上。轻轻地转身，那个纤瘦的身影缓缓从阴影里走出来，在灯光下站定。
　　“刚刚有句话忘了跟你说。”她脸上带着柔和的笑容，“分别这些年，你也没什么变化。”
　　“是吗？”
　　她微微点头，“否则，我不会隔着一条马路还能认出你。”
　　远远地望着她，云涛英俊的脸上也渐渐露出一个如释重负的笑容。