《书评文论》南柯子

25、江南佳丽地，金陵帝王州——读程章灿教授文史随笔《旧时燕》

　　我对金陵这座历史悠久的城市的痴迷由来已久。在旅居金陵的三年多，我常常独自来到夫子庙，沿着青石板缓缓渡到秦淮河边，坐在桃叶渡口，望着河水发怔。曾经有一阵子，我甚至觉得，只要能长居金陵，时常到那些有名或无名的大街小巷去转转，即便身为贩夫走卒，也是幸福的。
　　金陵的富庶繁华、风流蕴藉，荡漾在秦淮河的柔柔微波里，飘拂在河边的丝丝垂柳上，化解进谢灵运的诗文下，铺陈在孔尚任的笔底，洋溢在十二钗的轻颦浅笑中，渗透进绿柳居的风味小吃里，需要日久天长细细品咂，才能嚼出其中的滋味……金陵的一山一水，一草一木，无不带有江南所特有的灵秀，哪怕是些菜佣酒保，都沾染了六朝的烟水气，在劳累了一天之后，还不忘到永宁泉吃一壶水，再去雨花台观看落照，吟赏烟霞。
　　南京大学中文系教授、博士生导师程章灿《旧时燕——一座城市的传奇》正是一部描述南京历史文化的随笔集，作者追随着一只燕子的身影穿越历史的雾霭，飞入六朝名门王家和谢家的华堂，一个个似是而非的传说便由此层层揭开神秘面纱：晋室南渡之后，北方世族是如何与南方土著艰难磨合的？刘宋武帝最宠爱的殷贵妃，其身世究竟有着怎样不可告人的秘密？来自长江中游的普通异乡女子莫愁，是怎么踏着莲舟荡桨东下，在石城西扎下根的？南朝四百八十寺次第矗起，那些寺院楼台的暮鼓晨钟里藏着多少故事，让后人玩味追思！大明王朝在桃花扇底渐行渐远，秦淮河畔却依然有过一段近似“回光返照”的繁华，引诱人们继续做那风流绮梦……
　　关于金陵王气的传说，大约是流传太广的缘故，我也是深受“毒害”的一个，甚至好多次都暗自感到遗憾：倘若不是战国时的楚威王在钟山埋下金人一对以镇压王气，秦始皇挖掘一条长长的秦淮河斩断地脉，建都南京的王朝必然会与东京（洛阳）、西京（长安）、北京一样长治久安，不会成为短命王朝。作为一个“虎踞龙盘”的十朝都会，“短命王朝”似乎已成为罩在金陵头上的一个魔咒，从三国东吴、东晋、南朝宋、齐、梁、陈、南唐、明（洪武、建文时期及永乐前期）、太平天国直到中华民国，在位时间最长的东晋（317～420）为104年，最短的南朝梁（479～502）仅24年。尽管作者从地质学的角度，拿出铁的事实证明，秦淮河的形成是顺着地理形势，在遥远的一千万年以前慢慢形成的，可我依然感到怀疑：为什么在这里建都的王朝真的命不长久，难道这一切都是偶然？79年前，日军对金陵进行整整六个星期的血腥屠杀，震惊中外。至今走进南京大屠杀遇难同胞纪念馆，都令人感到毛骨悚然，因此金陵又背上“阴气太重”的恶名，不能不令人叹惋。
　　名士清谈，岂可无酒？作者谈到，唐代以后的名酒，流行至今的，主要靠诗文得以流传。现在我们的确随便就能找到几种：
　　丰姿妖娆的吴姬，用柔媚入骨的吴侬软语为李白殷殷斟酒，美人在侧，红袖添香，那酒便增添一种别样的风味。谪仙人喝得豪兴大发，醉眼朦胧中泼墨挥毫：“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。”于是为后世的美酒创造了两大名牌：兰陵酒和郁金香酒。
　　那个惹得扬州的青楼女子夜夜害相思的风流才子杜牧，在一个细雨纷飞的清明节借酒销愁，向一个牧童询问酒家的去处，牧童随手指了指远方的村落，大名鼎鼎的杏花村酒便从诗人口中诞生了：“借问酒家何处是？牧童遥指杏花村。”
　　湖北的名酒稻花香，大约来自辛弃疾的《西江月》：“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”《红楼梦》中多愁善感的林妹妹也曾吟过：“一畦春韮熟，十里稻花香。”乍一看，稻子与酒似乎没什么关系，但稻米酿酒应该是大家所熟知的吧。
　　不过，作者断言唐代以前，中国的名酒大多湮没无闻，倒也未必。比如当今流行的杜康酒，便来自三国曹操的《短歌行》：“何以解忧？唯有杜康。”现在杜康不仅是一个声名赫赫的品牌，而且被奉为中国白酒的始祖。还有产自山西汾阳的竹叶青，则出自北周庾信的《春日离合》：“三春竹叶酒，一曲昆鸡弦。”如今也是驰名中外。
　　古人想象中最惬意的事，莫过于“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”。可是在我的记忆中，一直是“下扬州”的。究竟是“上扬州”还是“下扬州”？我查阅了一下该典故的出处，来源于南朝宋的殷芸《殷芸小说》，原文的确是“上扬州”。我为什么记忆有误？或许是诗仙李白《送孟浩然之广陵》太深入人心了，那句“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”自幼便背得滚瓜烂熟，所以我根深蒂固地以为，必须往下走才能到扬州（古扬州是指金陵，与今扬州不是一个概念）。不过去扬州也得看具体是从哪儿出发，才能分清是“上”还是“下”。比如我是从江城的黄鹤楼而来，自然是“下扬州”；而程教授是从闽南一带而来，那就得“上扬州”了。如此说来，我的记忆倒也不完全算错。
　　程教授执笔写金陵的历史文化，有着得天独厚的优势：学养宏博，才情浩瀚，对六朝典故如数家珍；文笔疏朗清俊，韵味悠长，深得魏晋风骨之神韵，连举手投足间都颇有几分名士风范；定居金陵多年，能够直接嗅到这座城市所散发的迷人气息；而且程教授对这座城市满怀深情，常于笔端不自觉地流露出来。
　　令我颇觉遗憾的是，《旧时燕》一书只有区区24篇随笔，这对一座有着数千年文化积淀的历史名城来说，实在是太少了！如晋王献之送爱妾桃叶的桃叶渡，梁武帝四次舍身的同泰寺（鸡鸣寺），陈后主与爱妃张丽华投身的胭脂井，明朱元璋与马皇后合葬的明孝陵，明开国元勋中山王徐达的府邸瞻园，清曹雪芹家经营的江宁织造府，南京大学的校史变迁等等，这些都是我相当期待的，可惜有的在书中着墨不多，有的根本没有提及，建议再版的时候，能够增补一些内容，以满足一个金陵迷的愿望。
　　（《旧时燕——一座城市的传奇》，程章灿著，凤凰出版社2006年4月版）
　　2017年4月27日于浙江农林大学衣锦图书馆