《孤岛：【心理咨询实录】》谈雅飞

55、绝望

　　抑郁的目的在于迫使你停下来弄清楚自己是谁，将走向何方。它要求你给自己定位，这虽然痛苦，却是产生转变的驱动力。

　　－－Paul·Gilbert

　　“20xx年，8月26日，凌晨04：04分。

　　又一次从睡梦中惊醒，满脸泪痕。

　　四周漆黑一片，看不到也听不到任何声音，那一瞬间我有些恍惚，怀疑自己是不是已经堕入了阿鼻地狱。

　　桌上药瓶里的药洒的到处都是，医生说那是抗抑郁的药物。只要足量足疗程按时服用，就可以让我从深渊的泥淖中挣扎出来。

　　可是，我不想吃。

　　我不知道它抗抑郁的效果何时才能显现出来，我只知道吃了它之后我依旧痛苦难受，暗黑的毒藤从心底萌芽出来蔓延到了我的肉-体，它刺痛我的皮肤又狠狠扎进我的骨髓里。

　　头晕、恶心、呕吐，胃里翻江倒海的热辣感觉让我痛不欲生。

　　那一刻，我想到了死。

　　我在黑暗中啜泣着，面对着空荡的房间和窗外雪白的月亮发出求救的哭喊，我想死，你们听到了吗？

　　谁来救救我？

　　白霜满地，依旧无人回应。

　　我抱膝坐在床上，怔愣地望着地板上斑驳的光影出神。如果我的血喷溅在这里应该可以为这苍白的人世带来一抹鲜艳吗？

　　如果这一晚，我静悄悄地长眠，恐怕很久都不会有人发现我吧。直到尸体腐烂了、发霉了，甚至爬满了啃噬肉-体的蛆虫，才会被周围的邻居发现，然后他们会像扔垃圾一样把我扔到车上，拉去焚烧场，一把烈火烧光我存在过的所有证据。

　　呵，这就是我的人生，是我庸庸碌碌活了26年的人生！

　　可叹，可笑。

　　泪水从脸颊滑落到手臂上，带着几分生命的温度。有时候我感到自己像是个行将就木的老者，无论从心境还是身体都已经走到了终点。

　　不知道来世能否获得救赎。

　　大概是不能的，我不信神不信教，这辈子从来没有对谁虔诚过，神灵又怎会理睬我的期望？

　　不过是被丢弃到昏暗角落的敝履罢了。

　　如今想想，自己还真的是一无是处。很多人都曾这样说我，我从小不爱吃饭导致营养不良，所以身材比较瘦小。他们说，长成这样的孩子怕是以后连合适的工作都找不到，毕竟工作单位还有身高要求呢。

　　我也果真没有去找，害怕被嘲笑，害怕被拒绝，我真的承受不了一次次的失去了。

　　父母离异，最好的朋友得知了我家庭的情况后对我避而远之。好不容易找到了自己心爱的男人，最终也还是因为自己条件的原因被迫分手。

　　为什么我的人生总是被他人选择？为什么我什么都控制不了，什么东西都抓不住？！

　　找不到生存下去的意义。

　　我一直想找到一个能够真正认可我的人，仅仅是认可我这个人本身而不是我对他的价值。

　　我希望我活着，并不是因为他们需要我，而是我自己，真的在这荒凉的人世间寻找到了生命的意义；

　　我希望我活着，不再因为自己不符合他人眼中的标准而被唾骂、被排挤；

　　我希望我活着，能够真正体会到人世间的喜怒哀乐，拥有自己选择和掌控的人生。

　　我希望……

　　我不知道自己还能不能活着。

　　月光越来越亮了，房间里有些阴冷。

　　我搓了搓手臂下床，拭去脸上犹未干的泪水，从书桌下的柜中翻出了仅剩的存折和银行卡。

　　零散的现金，银行存款还有这座房子是我全部的身家。我想给自己最后一次生存的机会，去找当地最好的心理咨询师看病。

　　如果……在钱用完之后我还是没能找到那样一个认可我的人；

　　如果……在钱用完之后我的医生还是没能医治好我……

　　那我就死。

　　卢诗涵

　　写于20xx年8月26日清晨”

　　米博彦第一次见到她，是在那炎热夏日的中午。

　　卢诗涵穿了件单薄的衬衫配牛仔裤，未施粉黛的脸显得苍白无光，连日来熬夜的巨大身体消耗，她的目光有些涣散，眼睛下方还挂着两个漆黑的眼圈。

　　她站在门口的时候，身体前倾着，看上去有些驼背。驼背在普通人看来也许只是个人习惯问题，但是米博彦觉得，她似乎是独自承担了生活里太多的重量，才把自己压成了现在的样子。

　　“我觉得我的人生会停在26岁。”

　　“我活不下去了。”

　　这是她进门后坐在沙发上，对米博彦首先说出来的两句话。

　　米博彦翻看她在医院的病历，上面清楚记载着她的病情发展情况：中度转重度抑郁症。

　　一个典型的抑郁发作可以从任何时候一直持续几周到几年的时间，但是平均通常会持续五至六个月。

　　米博彦看着她深邃无神的目光的时候，这张脸上的神情和记忆洪流中一个曾患抑郁症离世的女孩子渐渐重叠－－

　　安妮·唐宁，那是他心中永远的痛。

　　基于此，米博彦与她对话的语调放得更温和了些，“看你精神状态不是很好，这几天在想什么？”

　　卢诗涵望着他，她似乎在判断这样的关心之中究竟蕴含了几分真心，不觉说话的语速迟滞了些，“想我自己，想我的人生，也想别人的人生。

　　你看到别人的26岁了吗，积极奋进或者是功成名就，可是我……”

　　“你的26岁正在经历人生的蜕变。”

　　卢诗涵望着他，目光里带着几分诧异。

　　米博彦笑容温柔，“很多人觉得思考人生是无意义的，因为它不能让自己的存款增加多少，也不能给自己带来任何实际的好处。”

　　卢诗涵缓缓点头，“是的，他们管这叫做无病呻-吟。”

　　米博彦耐心道：“但事实上我们确实碰到了很多问题，所以这不是无病呻-吟，这种反思和自我觉察恰恰是我们对自己人生负责的表现。”

　　卢诗涵怀里抱着沙发抱枕，沉默着听他讲，有的时候她的脑力不太够，无法在很短时间内进行逻辑分析判断，她只是下意识感觉到面前这位咨询师说的是对的，因为他没有强硬地要求她吃药，也没有在听到她的自杀暗示后，跟她大谈人生多么美好的理论。

　　他只是认同她，所以她喜欢听他讲话。

　　米博彦道：“一个人的人生中有抑郁症流淌过其实是件好事，它可以帮助走得太快的人停下来，看看自己的内心，想想自己想要的究竟是什么。”

　　卢诗涵感慨，“我想要的……都已经失去了，我现在不敢再奢求什么，也不敢要什么了。”

　　米博彦顿了顿问，“你还记得第一次抑郁症发作是什么时候的事吗？”

　　“半年前，男朋友和我分手。”

　　“什么原因？”

　　卢诗涵苦笑，“他家里人看不起我，嫌弃我是单亲我有病，嫌弃我什么都不会。”

　　米博彦：“那你男朋友怎么看？”

　　卢诗涵长叹，眼眶微红：“他很挣扎，他不敢相信自己的选择。他害怕……害怕选择了我之后真的会走上错误的人生。他说，他的生命承受不起再多一个人的重量了。”

　　米博彦为她倒了杯水，“你觉得这是你的错吗？”

　　卢诗涵捧着水杯落泪，“是，我就不该来到这个世界上，所有的人都不喜欢我，他们都讨厌我、远离我、欺负我，我不知道自己存在的意义究竟是什么。”

　　“医生，”她忽然抬头，“你说我是不是真的该死？”

　　米博彦道：“如果你真的该死，就不会坐在这里和我聊天了。你现在不是正在寻找自己人生的意义么，只是速度慢一点，只是暂时还没有找到而已。

　　而我，会帮你并且陪伴你一起走完人生的这一艰难的过程。你现在大概觉得整个人生都是灰暗的，但其实它丰富多彩。抑郁症就像在你的眼前蒙上了一层阴霾，它过滤掉了人生中所有的颜色，只剩下了黑白和绝望。”

　　卢诗涵垂眸，“我不懂为什么是我，我不懂为什么我会抑郁。”

　　“抑郁症源自失去。”

　　米博彦耐心解释道：“心理世界中任何重要内容的丧失，都会成为诱发抑郁症的原因。

　　失恋、失去完整的家庭、失去工作等都是严重的心理内容的丧失。这些抑郁情绪不断在心底堆积，善于处理它的人通过和别人倾诉或者宣泄等方式化解出去了；而不善于处理它的人，堆积的抑郁情绪一旦超过心理负荷，就会发展成抑郁症。”

　　卢诗涵想了想道，“我家族里也有人患过抑郁症，我会不会遗传了这样的基因？”

　　米博彦微笑，“你放心，抑郁症不是主要通过基因来遗传的。我们讲的遗传，是指遗传了抑郁症的易感性。

　　也就是说，当家族中的父辈患有抑郁症时，后代通过和这样的病患长期相处而习得了他们敏感脆弱的思维方式和行为模式，进而使得自己也更容易患上抑郁症。”

---

作者有话要说：　　抑郁症啊，其实离我们很近。
写这单元的目的，主要是希望拉近我们与抑郁症患者的距离。日常生活里，我碰到了太多自诩“正常”的人，对抑郁症患者嗤之以鼻。
一次吃饭的机会，我们在饭桌上谈起抑郁症，我看到了对方眼中的鄙夷，她说：“要远离抑郁症啊，那些人都有病。”
我没有说什么。只是为一些人对抑郁症的无知和恐惧感到痛心，痛心且愤怒。十月份的一个晚上00：45左右，我接到一个抑郁症患者的电话，我们聊了很久，我能感受到她语气中那种无助和残存的坚强意志，让我一瞬间有了勇气来写这个单元。
最后，希望所有挣扎在人生谷底的抑郁症患者都能坚强走出来，你们会看到阳光的。