《山本周五郎中短篇小说集》山本周五郎

532、落梅记（6-2/8）

　　金之助获得休假回到故乡时已是四月初了。父亲在十天前已经去世，他错过给他送去的报信回来了。——丧主在任上无法确定是否能回领地的期间，通常葬礼会被推迟。当然，遗体已被火化了，当金之助一到，便举办了告别仪式和其它佛事，因此家中进出的人极多，好几日他什么事也没能做。
　　见到由利江和她说话，是这些事都告一段落后的一天下午。那天从早晨便下起了梅雨似的毛毛细雨，从打开的窗户望向窗外，挺立在庭院里的树木上，水淋淋的新绿就像刚画上去了似的，清新而耀眼。之前，只和她在办佛事的寺院见过一面。那时只远远地点头打了个招呼，但在她的身上、脸上都没发现有自己想象中的大变化，看上去她依然那么从容，那么和蔼的眼神在微笑。——当她走进自己的起居室，面对面坐下后，他感到自己完全被骗了似的。首先难以相信的是，她消瘦了许多，好像只施了淡妆，但脸色很差，一脸憔悴，双重的圆润下巴，枯瘦得尖突了出来。
　　“你好像瘦了许多呢。”礼节话过后，金之助问道：“你的身体哪里有问题吗？”
　　“不，没有什么问题，身体还是一直都很好的。”
　　“——光只是身体吗？”
　　被他这么一说，由利江忽然抬起头来望向他，但是马上又低垂了下去，她摆放在腿上的双手悄悄地握在了一起。她那孤单的可怜样令人不禁心生怜悯。被人们称为能带去幸福的由利江，身周总是带着温暖气氛的由利江，让见到她的人都能感到人生快乐的那个由利江，消失到哪里去了呀。——变得如此孤单、虚弱，到如今为止不知她经受了多少艰辛和悲惨的经历。
　　“我从母亲寄来的信中得知，公乡还是不行吗？”
　　“我想是我做得还不够吧。”
　　由利江轻声说道。
　　“公乡的放荡生活，并非因为他喜欢那么做的，我也见过好几次他那痛苦的样子，仿佛有什么事无法不让他继续放荡生活，有着很深的烦恼似的。”
　　“——比如说是什么样的事，你知道吗？”
　　“虽然只是一点猜测，但是，”由利江双手的手指缠绕着握在一起，“——公乡的父亲也从重臣的职位上退下来了，公乡也被逐出了藩校，父子两代人接连受到的背运，周围大家冷淡的目光，只能在寄合有个位子，将无所作为终了一生的前程，……因为这些事叠加在他身上，让他实在无法忍着什么也不做吧，我想是这样的。”
　　金之助点点头。也许是这样。不，差不多这就是事实吧，聪慧的由利江看透了丈夫的心中，然后，来到自己这里，她想说这些的心情，金之助也大约能够理解。
　　“没错，大概就是如你所说吧。”他平静地说：“——如果这是事实的话，他一定还会有好机会的，不会是那么遥远的将来，一定会有他能够发挥才能的机会。”
　　“您真的这么认为吗？”
　　“我想和公乡见一面，”他没直接回答由利江，反问道：“——什么时候过去，他会在家？”
　　“不一定的，中午之前大概会在家——但是，也无法确定。”
　　由利江有些不好意思地低下了头。果然会有离家外出，好几天都不回家的事吧，他无法直视由利江的脸似的，请她转告说：“那么请告诉他我后天会过去，让他留在家中吧。”
　　两人忽然沉默了。和之前所说的话无关，还有想更亲切交谈的话题，互相之间更加直接，更亲密的感情能够交流的话题，……由利江抬头微微望了一下窗外。金之助也转向了那边。烟雨缭绕中，树木的嫩芽宛如升起了绿雾。已经过了花期的牡丹花圃，——只剩下沾满了水珠叶片的牡丹，由利江深有感触地、一动不动地凝视着。
　　——母亲去世后，从由利江被带来这个家中受到照顾时起，已经过去了这么长久的时间。
　　金之助在自己心中如此自语。所有的一切都已流逝。无论任何办法，也不能让两人再回到过去那样的关系。不仅如此，两人像今天这样会面也许也将是最后一次了，甚至不能活着再相见也说不定。金之助心中不由得痛苦万分，忽然他叹了一口气回过头来。
　　“能满足我的一个要求吗？”
　　“——”
　　由利江吓了一跳似的肩膀一抖，满怀恐惧地望向他。
　　“能让我尝尝你茶道的手艺吗？道具母亲那儿都有。”
　　“这个，我这副样子，”
　　“这是第一次，而且可能也是最后一次的请求，请满足我吧。”
　　那好吧，说罢，由利江正要站起身来时，院子里突然啪嗒一声，好像有什么东西掉下来了。两人同时回过头去，——金之助望向发出响声的那边。牡丹花圃那里，有一棵枝条繁茂的梅树。只见在那茂密的树叶之间，隐约长着极大的梅子。
　　“是梅子掉落了。”
　　金之助低声说道。由利江屏住了呼吸似的，她沉默着，好一会儿注视着那边。
　　------------------------------------------------------