1、第 1 章 ...
-
我有的时候觉得，我可能忘了一些挺重要的事。不过我倒觉得无所谓，人间没有什么负担比记忆更重了，如果我把这事儿给忘了，只能说明忘了它比记得它要来的开心。
忘就忘了吧，日子要照过的。
就在我死之后的有一年，徐青从城里回来了。
我妈那时正坐在院子里择菜，看见她，一下子脸上就泛起青来。徐青胆子小，见到我妈的黑脸便不得劲起来，手脚很拘束地摆着，又把提着的礼品藏到了身后去，很怯怯地喊她：“秦阿姨。”
我正坐在檐下吹风，对我妈絮絮地说话，抬头便看见她了。徐青远看起来和当初比起来并没有多少变化，仍然瘦削得像一缕烟，脸色惨白，眉目愁苦。我没有站起来，只远远地隔着小半个院子看我妈给她难堪。她拿身子挡着院门，叉着腰、岔着腿，口气很不善地说：“你走罢，我们家不欢迎你。”
徐青又露出些要哭不哭的、很凄苦的神色，指甲反复掐着大红塑料袋的提手，说：“我只想去看看阿红，不会打扰你们一家的。我……我真的很想她。”
这样的说辞已经用过很多次了，似乎她从来就只会玩这一套别人玩剩下的把戏，还仿佛觉得自己很有谋划似的。我觉出些无趣来，又把头低下来，锲而不舍地去拔拇指指甲盖边上的一根倒刺。只是双手都血糊糊的，要做这样的精细活似乎也很有些不利索。……我又听见徐青哽咽着说：“我毕竟是她的爱人，您不能总拦着我的！”
我的手顿了一下，心里想的是，你睡你老板的时候怎么不能记起自己是我爱人呢。
我妈兴许快被她这套做派逼得中风，我看得出她已被气得快没赏徐青一个巴掌了。徐青却似乎真没觉出这是她的容忍，反倒以为是退让，又坚持不懈地与她掰扯：“小红已经走了十三个月了……就算您不认她，总也要有人去给她烧些纸钱的。”
我妈一只手扶着院墙，冷冷地说:“你走吧，以后不要再来了。小红的事情也与你无关了，她的事情我会料理，请你别再来打扰她休息了。”
徐青流着泪，就像很多年前一样跪在我家门前，低着头不愿意起来。我妈也正如同很多年前一样对她并不理睬，只是人老了的同时，心也会变软，她借口躲进了堂屋里，便可假借看不见而对徐青不加以理睬。我坐在她的身边，两条胳膊环抱着膝盖，看母亲无声地垂泪。
“快别哭了，妈。”我说，边抽了抽鼻子，别过头去。“搞得我也想哭了。”
我洗碗的时候，徐青走过来伏在我肩上，双手环着我的腰，轻声说:“我不想你走。”
我笑了笑，只以为她在耍脾气，低头把手指上的一点泡沫抹掉了，随口道:“不出差怎么挣钱养家呢。”
徐青并不说话，但我忽然就感到肩头有一小块地方，被滚烫的液体润湿了。
“怎么哭了呢。”我说。“像个小孩子一样。”
徐青沉默着把十根指头用力地收紧了，指甲深深地勒进我的肉里，而她紧紧贴着我的身体颤抖得厉害。
“你别走。”她绝望地喃喃道。
母亲睡下了。我试着做个田螺姑娘、帮她把剩下的菜择好，可惜最后以失败告终，只在地板上平白留下来一串湿漉漉的脚印。我被身上的血气弄得很烦躁，便想要出去吹吹风。但我没料想徐青竟还在原处待着。
我远远地看了她一会儿。
她独自坐在水泥空地的边缘，正低着头抽烟，脚边摁灭了小半堆烟头。我踱步过去，特意蹲在她面前看她。徐青脸色灰白，唇色发乌，头发略略显得凌乱，并且消瘦了许多。然而她面无表情，形容麻木，因此显得很见枯槁。何必呢，她倒是看起来比我更像个死人了。
我的确对昔日的枕边人知之甚少，竟不知道她是从什么时候开始抽烟的。
徐青哆嗦着手，从口袋里摸出烟盒，颤颤地抖落了几下，又用力磕了磕。她像才发觉那一盒烟已经只剩下个纸壳子了似的，一下把嘴唇抿得死死的，又去慌乱地从口袋里摸索，终于从牛仔裤的口袋里变出根皱巴巴的烟，仓皇地点燃了，像攥着救命稻草似的紧紧含在双唇间。
“你什么时候开始的。”我坐在了她边上，一只手支着下巴，边用手指去数那一些的烟头，又抬头乜她的死寂的神情。“看不出来，瘾还挺大么。”
她的神色麻木，夹着烟的手仍然间歇性地哆嗦着。我看了她很久，然而仅仅是愈发觉得陌生，我甚至并不觉得眼前的这个人真的是徐青。我所认识的徐青，尽管是个彻头彻尾的狗娘养的无耻之徒，但从不会露出这样的神情。她不是徐青，或许她曾经是徐青，但曾经的徐青已经从这幅身体里离开了。
她的背脊佝偻着，将头埋在双膝之间，烟头上的火星一直燃到了她夹烟的指节，留下一个猩红的烫伤的痕迹。
我看了徐青一会儿，对她说:“跟你聊天很开心。”
徐青带着浓重的鼻音说:“小红，我很想你。”
我在茶水间给咖啡杯里注水，两个姑娘相携着进来，原先正在低声窃窃私语着什么，一见到我便噤声了，避若蛇蝎似的刻意绕开一大周来。我心里觉得好笑，茶水间统共这么巴掌大的地方，还能避到什么地方去么。
徐青晚些时候打了个电话来，语气显得很奇怪，支吾着说今晚不回来吃饭，也许要应酬到很晚，叫我别等她，自己吃晚饭。我便顺口问了一句要不要去接她。
她于是很长时间的沉默了，我听见听筒那头传来一阵仿佛幻听似的、极细小的啜泣声。
“小红。”她突然故作轻快似的说。“我好爱你。晚上见。”
我没想到徐青是坐公交车来的。我原先还以为她和她老板搞上之后，好歹能混个二奶，买名牌包开二奶车，能过两天富贵日子也算回本。谁成想她混得还这样差，还要坐这样的长途巴士回家。
我陪她走到村口的公车站，路上我才注意到徐青的一条腿大约是受了伤，走起来有些跛，速度却很快，而且频频地向后回顾，像是在寻找什么。
徐青和我以前在同一所初中念书，初中在镇上，是一所寄宿制学校。我们每周日下午要在这个公交车站等很久，才能搭上一班去镇上的车。我莫名地想起她和我过去一起在路上走的光景，徐青总是低着头看路而从不注意眼前，双手紧紧地拽着书包的肩带，身体微微地前倾着，姿势像耕地的老牛。我不愿意与她并排，通常只远远地跟在她后头，她于是要很频繁地回过头来确认我是否仍然跟着。
徐青后来和我说，她很喜欢和我一起去车站的那一段路，傍晚的太阳总是那么安静，而四下的田野则在此时能够将人整个的包容进一个伟大的和声里。她每次都会在家门口买一瓶很便宜的葡萄汽水，我是爱占小便宜的人，往往要和她共饮一瓶。上学的路上总弥漫着不变的葡萄汽水的味道。
我停下脚步，看她走向夕阳下闪着光的仿佛正熊熊燃烧着的车站，对上她的一次回眸。我分明知道她什么也没看见，我平静地看着她的眼中跳动着一点癫狂的神色，那日光在她眼中如烈火，像是要淌下两行血泪。
徐青。我心想。我看见你，你在流血。
她提着那两袋东西，姿势仍然像许多年前那样的，只是比当初更加显出落拓。恐怕是已知道后头不会有人再看着，她便没再回头，一瘸一拐地决绝地走了。我目送她行得远了，她把塑料袋搁在脚边，斜斜地倚靠在站牌上。
徐青。我心想。我看见你，你何必哭。
我知道徐青和她老板的事情，并不是我亲眼见着的，而是那天我和部门经理去参加一场酒会时，徐青公司的一个喝醉酒的文员与我吹牛说的。
“就那个谁，徐青嘛。”他说。“上个星期午休的时候，我路过总经理办公室的时候听见的，他们玩得可开了，指不定还不只在办公室干过那事儿呢。”说完，咯咯笑起来，语气很戏谑地说:“我以前还听人说姓徐的是个同性恋呢，原来跟男人也行嘛。”
我把酒杯捏紧了，什么也没说，面无表情地转身走开了。
“我觉得她还是挺可怜的。”我对我妈说，一边用脚把地上的瓜子壳往她那边扫，一边若有所思地说。“我说徐青。挺惨的。”
我妈一边十指翻飞地打毛衣，一边还能聚精会神地看春晚，也许这就是他们这个年纪的人的一种特技，我反正是无论如何也学不来的。
茶几上放了一碟饺子并一碟干果，饺子剩了两个半，一枚闪着黄澄澄的光的五角硬币躺在剩下那半个里头。我把我的身体往另一边搬了些，省得往我妈的新衣服上沾上脏东西了，同时锲而不舍的用那只血少一些的手去摸盘子里剥好的碧根果来吃。
“我活着的时候难得和你一起吃饭，死了以后却有很多机会了。”我继续说。“你说奇不奇怪。之前你还说，再不认我这个女儿的了。”
我妈趁着广告时间，空出手把从鼻梁上滑下来的眼镜往上推了推。她手头正打着的是照我的尺寸织的一件羊绒高领毛衣，这是我们家的老习惯，过年的时候要为来年冬天预备一件新冬衣。我爸大前年中风，很遭了一些罪，没能捱过去，那时便去了。他还在的时候，我妈总偷懒，只愿意给他打围巾并手套。后来每一年她都要多织一件毛衣、一条毛裤。
以前我妈只会打最俗的款式，后来我去城里读书，回来便吵着要一件高领毛衣，于是以后的每一年冬天我穿的都是高领毛衣，直到我牵着徐青的手站在她面前说，“妈，这是我女朋友。”
此后我再也没有机会穿她给我织的新毛衣了。
“妈。”我喊她。“新年快乐，要早点睡了，明儿要去大舅家吃饭呢。”
她的眼泪就这样很忽然地滴在了钢针上，像连串的玻璃珠子，我被唬了一下，几乎以为她听见了我说的话。她赶紧抹了抹眼泪，把毛衣放在边上，起身去收拾碗筷。
我被留在原地，听电视机里女主持人欢欣鼓舞地倒计时。外头已经有人开始放爆竹了，声音一浪大过一浪，震得我耳膜嗡鸣。我和徐青一起过年的时候，城里是不准放爆竹的，我已经有很多年没听见过这样响亮的鞭炮声了，几乎叫人怀念起城区的安静祥和了。
电话响了，我跑去座机边上看了眼，回头冲着屋里喊:“妈，是徐青，她打电话来啦。”她许久都没出来，兴许是鞭炮声太大，遮住了电话铃响的声音。我于是把电话接起来，听那头长长的沉默。
徐青说:“新年快乐。”
我也说:“新年快乐。”
徐青说:“我要走了，以后就不打扰您了。”
我说:“那也好。以后记住少做点缺德事吧。小心等你死了，一大帮子恶鬼来揍你。到时候我可不会管你的。”
徐青说:“替我向小红说声对不起。”
我没有说话，她像是笑了一声，然后轻轻地把电话挂上了。
“我原谅你啦。”我对着空荡荡的墙壁大声说。
我没有问徐青有关她的事。我总归还期许这只是谣言，一边又暗自怕此事为真。
她的生活如常，只是加班变得很频繁。但无论加班到多晚，总也不在外头过完整晚。我有时坐在沙发上等她，需一个人喝完整瓶红酒，每每等到徐青时，便近乎于烂醉了。
夜变得难捱，而宿醉之后的白日更难捱。为此她却从不说我，只是含着泪跪在沙发边上，一遍一遍拿热毛巾给我擦脸，第二天早上再煮好鸡蛋给我敷眼睛。
有些东西我们都心知肚明，只是不说，借以维持生活的假象，直到她最终彻夜不归。
我知道我最终失去她了。
我知道她每日都要环着我的腰流泪，我只是假装看不见，我只是假装听不出，我只是假装这损失仍在预算之中。我只是假装并不在乎。
我发觉自己正坐在一辆摇晃的公交车里。
我环顾四望，最后一排亮蓝色的塑料座椅迟钝地折射出沙哑的光线，所有人都在沉闷的天光里昏昏欲睡，窗外是色调经刻意营造过后所呈现出来的橙黄的原野，空气里弥漫着廉价葡萄汽水的味道。
我把目光转回来，看向坐在我对面的徐青。她的脚边放着两个大红的塑料袋，里面装着上次我见到她时她给我妈买的那些保健品，我一边纳罕她怎么总惦记着要把这些破烂送出去，一边迎上她的目光。徐青看着我，面容很平静，但我知道她这会儿是真的看见我了。
我于是知晓了，这是她的梦。
我把身体向前倾，双肘撑在大腿上，用两只手掌心托着下巴，颌骨硌着手掌的感觉很真实，颈侧湿黏的汗渍很真实，连呼吸和心跳的感觉都很真实。还不赖，我想。
“想聊聊吗”我问。
“我以为你不会想见我。”她盯了我一会儿，说。
“这不以我的意志为转移。”我说。“记得吗这是你的梦。”
徐青笑了一下，用手把被汗黏在脸颊上的头发别到耳后，抬起头去看窗外。
“我一直梦不到你。”她说。“以前不是有说法吗，如果死前有怨愤，就不能下地府去，会要在人间待到仇怨消解为止。我还以为，你不见我，是因为连恨也不屑于恨我了。”
“那有什么意义呢。”我平静地说。“就算没有我来恨你，你也已经过的够糟的了。”
她看了看我，又看了看脚边的塑料袋，问我:“我们这是往哪去”
“想聊聊吗。”我问。
“不了。”她看了看天色，神态安宁地说。“是我打扰你休息了。我要走了。”
很快暖橘色的天空开始大块大块的剥落、褪色，逐渐露出穹顶上的一些漆黑的孔洞。路变得很颠簸，有乘客开始发出暴躁不安的嚎叫，在平原上，天与地之间出现了小型的龙卷风，天色很快地变灰、变暗了。而徐青似乎并不恐惧，也并不因此而动摇，她只是平静的看着我，仿佛一切混乱里的不变定量。在她身上存在着一种规律的、稳定的、秩序的美丽。她在风暴的中心向我投来纯粹的一瞥。
“天亮了。”我说。“你该醒了。”
“你看错了，小红。”她说。“我要走了。晚安。”
徐青把戒指给我的时候，我的第一感受是嫌恶，其次是震怒，我没想到她竟还有脸给我买戒指。
“你什么意思。”我压抑着愤怒问她。
徐青惨淡地微笑起来，抓起我的手将那枚戒指强硬地放进掌心里，又把我的手指一根一根地合拢起来，让我把那个硌人的银环紧紧地攥住了，力道大得几乎像要将它嵌进我的骨头里。
“你愿意和我结婚吗。”她绝望地说。“无论是顺境或是逆境、富裕或贫穷、健康或疾病、快乐或忧愁，我将永远爱你、珍惜你……对你忠诚，直到死亡将我们分离。”
我终于以沉默击垮了她。她轻轻地退了一小步，一个光斑从她的发尾落到鞋尖上。
那戒指落在地上了。我想。亮晶晶的，犹自在闪光。
“徐青死了。”我妈站在我的墓前说。“吞安眠药片，在梦里去的，听说死得很痛苦。”
“我杀了人。我把他杀了。”我对躺在床上、蜷缩成一团的徐青说。“你别再怕了，他不会再对你做什么了。没人会再伤害你了，我也不会。”
她又说:“你的事，我其实不怨她，是我没教好，又何必要怪罪别人家的女儿。”
“我走以后，你要好好的。”我最后把戒指放在床头柜上，对她说。“你谁也不要怕，你需坦荡荡地活着，在阳光能照到的地方，谁也伤害不了你。”
“小红。你何必呢。”母亲说。“我知你爱她，都快发了疯，但何必为她白白送了命呢。”
“把我忘了吧。我也忘了你。”我说。“我祝你来生不再遇到我，我祝你此生也过得幸福美满。”
“我会完完整整地把你忘了，徐青，你知道我从不食言，你也不要食言。”我说。
“你在下面，要好好的过。”母亲说。“小红，妈还不来陪你，我将要活着替你赎罪，我将要活着替你偿债。但我要祝你，小红，我祝你将拥有幸福喜乐、美满无忧的一生。”
那戒指落在地上了，亮晶晶的，犹自在闪光。
我弯腰把它捡起来，戴在无名指上，竟很合适。
“我食言了。”
我回过头去，若有所思地说。
（全文完）
作者有话说
第1章 第 1 章
