1、录一 祭·表哥 ...
-
录一 祭·表哥
他个子不高，脸圆圆的，皮肤白白的，看上去软得像棉花糖，对着人笑的时候，仿佛棉花糖在嘴里融化的感觉。
（一）
春节去外婆家走亲戚，一屋子的大人小孩围在大舅伯家里看电视、闲谈，谈着谈着，不知怎么谈到了要换小孩的事上。
舅伯家两个儿子，我家两个女儿，舅伯娘一直想要个女儿，就提到说要让家里的小儿子和我家里的小女儿来换。当时，我以为是玩笑，妈妈问我愿不愿意将妹妹换走时，我因为一直想要有个哥哥，一口就答应了；他也一口答应了。
唯独问到妹妹时，她哭了。
于是，这事就不了了之了。
因为我在大人眼里算是乖巧听话的，在家里人回去后，我被单独留了下来。
春节前后，大人们总是很忙，忙得不亦乐乎。
孩子们似乎也很忙，总是见不着人影。
而外婆家毕竟不是自己家里，我和附近的孩子并不熟，而且男孩子居多，我只能留守外婆家中，觉得特别特别孤独。
那天，他一早在外婆家吃过饭后，就有朋友邀他出去玩。
出门前，他见我一个人，似乎不太放心，就问我：“要不要跟我一起去玩？”
我摇头：“都是男孩子，也不认识。”
他没强求，叮嘱了几句话，就跟着他那群朋友走了。
我知道一个道理，男孩子和女孩子是玩不到一块儿去的。
但是，我那时仍然希望他能留下来陪我一起玩。
用大人的话说，在这里，我是客，他是主人，主人得陪客人。
可他还是走了。
一个人被留下来，我无聊到将自己头上分叉的头发一根根扯断，还觉得挺有意思。
不知无聊了多久，他又出现在我面前，给我带来了两颗棉花糖，笑着问：“吃不吃？”
我最喜欢吃棉花糖，当然得吃了。
“我带你去街上玩，好不好？”他问。
我摇头：“不想去。”
“那你想去哪儿玩？”他又问，“一个人待着多无聊啊，我带你去街上买东西吃，好不好？”
我还是摇头：“你自己去吧。”
他很是无奈，没说什么，起身就走了。
我看着他回了自己的家，没一会儿，又回来了，带来了一副扑克牌。
“教你变魔术！”他笑着说，“去屋里搬张椅子出来，我先教你最简单的。”
我乖乖照办。
只见他快速洗好了牌，让我从中随机选一张出来，不让他知道花色，然后放回去，再重新洗牌，他会找出我选出的那张牌。
玩了几轮，他轮轮都能毫不费力地找出来，我觉得不可思议，怀疑他做了手脚。
他给我讲了其中的奥妙，我才知道，原来这就是魔术。
后来，他又教了我难一些的，我因为识破了其中的奥妙，觉得不好玩，就有些兴致缺缺了。
期间，他的朋友又来找他去玩，他拒绝了。
他朋友不死心，建议道：“你带妹妹一起来玩呀！”
我察觉到他很想去玩，但还是询问了我：“去不去？”
我摇头：“不认识，不去。”
他笑道：“那我去了，你一个人玩。”
我自然不想他去，可还是很懂事地点了点头，道：“去吧。”
哪知他回头就对他朋友说：“我不去了，你们自己去吧。”
（二）
又一年春节，我照旧来外婆家走亲戚。
晚上大人们照旧去隔壁小卖部消耗时间，他就带着我和其他两个表妹在外婆家里玩麻将。不是大人们的玩法，我们玩“同条萬”“拿拿拿”，这两种玩法可比大人的玩法有趣多了。
玩了几局，在一局结束后，在推翻麻将时，我因为没控制好力道，将其中一枚骰子推出了桌外，找了几圈也没找着。
因为大家没看到是谁将骰子推了出去，我怕事后挨骂，便将过错推到了他身上：“是不是小哥推出去的？”
“不是我！”
“我看到从你手边蹦出去的。”一个表妹说。
“就是小哥推出去的。”另一个表妹也附和了一句。
“我还看到是你、你、你把它推到我手边的呢！”他气得笑了起来，又招呼我们，“就掉在这屋里，再找找！”
四人中，只有我是客，总觉得与其他三人的关系是最疏远的，即使觉得撒谎推卸责任很不好，也还是没有勇气将真相说出来。
而我们在找了很久很久之后，那骰子像是在和我们躲猫猫一样，怎么也找不到。他说他家里有很多骰子，弄一枚就好了，让我们不用找了。
各自散了后，我因为愧疚，跟着他回了他家，想帮忙找一找可以代替弄丢的骰子。
他在家里翻箱倒柜找了一阵，只在一个小铁盒里找到了三枚骰子。可那三枚骰子不是大了，就是小了，唯一大小差不多的，颜色却发黄了。
“就这颗了！”他选了最小最干净的一枚，笑着说，“趁大人没发现前，我们放回去。”
我说：“这枚不行，一看就知道不是原来的。”
他说：“能凑一对就行。”
我因为心里有鬼，也不敢多说，想着先瞒过大人再说。
放完骰子后，我感觉他心里似乎也有些没有底气，问了我一句：“应该没问题吧？”
我摇头：“不知道。”
“不管了，就这样！”他将麻将盒收起来，突然问了我一句，“骰子是不是你弄丢的？”
“不是……”我不敢看着他说话，更不敢承认，“我不知道……我就看见从你那边滚下去的……”
他似乎不想和我争论，妥协道：“好吧……反正你是客，奶奶要骂只会骂我，不会怪你的。”
我还想狡辩，带着哭腔说：“不是我弄丢的，你们都将麻将往我那里推……它是自己掉下去的……”
“好好好，它自己掉下去的……”他怕我哭出来，连忙哄道，“我看看别人那儿有没有一样大小的骰子，实在没有，奶奶也不会因为一枚骰子生气的，你就不要哭啦！”
我嘴硬地道：“我没有哭。”
他笑了，问我：“吃不吃宵夜？”
我高兴地直点头：“吃！”
（三）
爸妈突然和我商量，想要我转学去外婆家寄读，因为那里的学校，各方面条件都要好很多，特别是师资条件和教学资源。
我喜欢目前所在的学校和同学，有些舍不得，但又有点期待新学校的同学和老师，纠结了很久，最后在爸妈的劝说下，还是答应转学。
原先就读的小学校长是堂伯，转学手续办得也很顺利。
到了新学校，办理完入学手续，分配好了新的班级，老师就通知九月一号直接去所在的班级报道就可以了。
而爸爸在替我办理完入学手续后，因为家里有事，在外婆家吃了晚饭就急匆匆地赶回了家。
黄昏日落，我含着两汪泪眼目送爸爸骑车走远，离家求学的愁绪因为怀着对新的校园生活的期待，似乎慢慢淡了。
当晚，舅舅家的表妹还在家（她从小跟着她爸妈在隔壁市里上学）。她和我，还有他，疯闹到很晚，最后因打闹的过程中，他不当心用枕头砸到了表妹的头，因弄哭了她才收场。
他低声下气地哄了表妹很久，自己拿枕头砸了自己脑袋几下，才哄得表妹破涕为笑。
他回家前，对我说：“明天我送你去学校。”
那时，他初三，我五年级，初中与小学并不同路。他如果送我，去他自己的学校，就要绕一大圈。
我怕他因为送我而迟到，拒绝了他：“我认得路，你又不顺路，不用送我。”
他说：“我爸妈明天不在家做早饭，让我自己去街上吃。我走街上，你也是那个方向，顺路得很。”
“好吧。”他都这样说了，我自然高兴地接受了他的好意。
第二天，天才蒙蒙亮，舅舅和表妹就起床去赶车了；而他也在朝阳初升的时候，来到了外婆家门口，见我才起床刷牙，有些吃惊：“你现在才起来？太阳都晒屁股了！”
我有些窘迫，难为情地笑了：“没有闹钟，我睡过头了。”
其实，我看了时间，时间还很充裕。
因为外婆已经生火做饭了，我不忍心让外婆白忙乎一场，拒绝了他要带我去街上过早的提议。他似乎怕时间来不及，进厨房催问了好几遍，感觉要等很久，又开始劝我：“奶奶才刚刚点火，不知道要等多久，你跟我去街上吃，好不好？你上回不是说那个汽水包好吃么？我买给你吃。”
我摇头：“外婆已经在做了，我要是说不吃了，感觉不是太好。”
“好吧，我再等一等。”
然而，等了不到一刻钟，他又坐不住了，进厨房看了看，发现仍是遥遥无期，便对外婆说：“奶奶，我带××街上去吃，不然就要迟到了。”
外婆说：“还早呢！街上吃又贵又不卫生，你也在这里吃了再去学校！”
“我不吃。”
我看他等得不耐烦，心里过意不去，便劝他：“你先走吧，我昨天去过学校，认得路。”
他想了一会儿，说：“我再等二十分钟，要是还没熟，我就先走了。”
二十分钟后，他回了一趟家，见外婆的早饭还没做好，又要带我去街上吃。
因为饭已经快好了，我即使很馋他口里说的汽水包，还是拒绝了他：“要不你先走吧，别等我了。”
“你真不跟我去街上吃？”
我摇头。
他似乎终于死了心，起身走了。
哪知他走到邻居家台前的桃树下，又回身对我说：“我真的走了啊！”
我笑着朝他挥了挥手，说：“你先走吧。”
他笑了，也对我挥了挥手：“那我先走了。”
而我不知，他这一走，竟是真的走了。
（四）
中午放学时，在回家的半路上，我看到才去高中学校报道的大哥（他的亲哥哥）回来了，因为离得远，我没有叫他。
回到外婆家，我发现外婆没有给我留午饭，只有早上冷掉的米饭和一碗咸菜，心里有些难过，有种不被重视的感觉。
但是，想到外婆也很忙，也许是在田里还没回来，也就释然了。
因为要赶去学校午休，我也顾不了那么多，盛了一碗饭，就着咸菜吃了一口，简直难以下咽。
隔壁舅舅家里有人进进出出，不知道在忙什么，即便是熟人见了我，也不像从前那样跟我打招呼。
我问附近的邻居：“我外婆外公回来了么？”
那人没说话，只是指了指不远处他家和舅奶奶台基下的一处帆布棚子。
我记得早上上学时那儿并没有搭棚子，又因见那儿闹哄哄的，聚了一大群人，没有想太多，端着碗就跑了过去。
大树底下聚满了人，我听到一阵阵声嘶力竭的哭声，却不知道发生了什么，只是心里突然慌乱起来。
挤过人群，我看到了刚才在半路上急急赶回来的大哥。他坐在一张小板凳上，埋头哭得涕泪涟涟。
而外婆，她也坐在地上，哭得上气不接下气。
这时，我也看到了地上凉席上躺着的那个人。
我几乎认不出他了。
他的脸又肿又伤，安安静静地躺在大树底下，若不是外婆在那儿哭天抢地地哭，我绝对不愿相信这个人就是他。
我不知道发生了什么事，不知道上午还和我有说有笑的人，为什么会这样安静地躺着，不再开口说一个字？
嘴里冷硬的米饭和咸菜，在这时愈发让我难以下咽。
我又挤出人群，将嘴里的饭吐了出来，回到外婆家，将饭倒在了屋后的墙角下。
此时，我依然不知道发生了什么事，在外婆家门前呆呆地看着那个围满人群的方向，不知道怎么又走到了他家里。
屋里，舅伯、舅伯娘也在哭，屋里的好多人都在哭。
我没哭。
我不敢再待下去，揉了揉有些发红的眼睛，又回到了外婆家里。
老远，我就看到爸妈和表叔骑着车赶了过来，我没有过去。
大家都忙着处理他的后事，早已经顾不上我，没人过来告诉我要做什么，我也不知道该做什么。
邻居家小我两届的女孩过来问我：“你还去学校么？”
我想到之前在学校没人通知我这件事，因此并没有请假。
于是，我还是红着眼眶去了学校。
放学回来时，妈妈找到我，发现我两只眼睛都红了，问：“你眼睛怎么了？”
我摇头：“不知道。”
因为回来我就没看到他，就问妈妈：“小哥呢？”
“已经葬了。”
“不是要停三天么？”
“小孩子要当天葬，”妈妈说，“不用火化。”
我不知道还有这样的习俗规定，但想到他整个人被埋在土里，更感到难过。
妈妈说：“今天，本来是你大堂哥的升学宴，刚坐下，你叔叔就告诉了我们这件事。”
后来，妈妈带我去诊所里看了眼睛，医生说是红眼病，可能是被传染的。
我想了想今天和我接触的人都没有这个病，我应该不是被传染的。而且，我的眼睛上午还好好的，只是中午在去学校的路上偷偷哭过他后，趴着睡了一觉就红了。
我发现他家堂屋的正墙上已经挂上了他的黑白照片，而照片里的人，就是他平时的样子，笑得腼腆。
他笑起来的时候，总是格外令人舒心，软软的，像棉花糖一样。
这时，我才意识到，他不是睡着了。
他是真的走了。
（结）
我常常在想，若我那时跟着他一起去学校，后来的一切是不是不会发生？
而那时候的他，一个人孤零零地面对死亡时，又是怎样的心情？
也许，死前，他后悔过，可那时他身边没有一个人。他挣扎痛苦，到最后，也只能平静坦然地接受了死亡。
来年，隔壁家台前的桃树开花了。灯光下，光影迷离，我仿佛出现了幻影。
那时，桃花谢了许久，满树翠绿下，他停住脚步，回身对我挥了挥手。
作者有话说
第1章 录一 祭·表哥
，还差 