《我和神兽有个约会》南狂北野

6、古槐

　　在中元节过去的第二日晚上，江泽接到了乡下大哥打来的电话。

　　“回来一趟吧，父亲走了。”电话中的人语气毫无波澜，像是在陈述一件类似于天气不错一般的事。

　　而江泽挂掉电话后却惊觉自己也难过不起来。

　　他已经跟老板李扬坦白了自己辞职的想法，老板挽留不成最终也只得表示尊重他的选择，但是请求他能在招聘到新人后再离开。江泽思量片刻就答应下来了，毕竟老板待他不薄，不料大哥当晚就打电话过来告知他父亲走了这个噩耗，他只好又跟老板请了一周的假。

　　江泽带上换洗的衣服，装上一些贵重物品就动身了。其实他并没有什么贵重物品，一把老家的钥匙、一部多年前买的平板手机、一张存款不多的银行卡还有一点现金就是他的全部家当了。

　　客车上零零星星几个人，江泽坐在靠窗的位置，抱紧了自己破了几个洞但仍舍不得扔掉的背包，出神地望着车窗外一闪而过的风景。

　　看那风景从高楼到矮房，再从矮房到田野。

　　他在田野的深处下了车。

　　父亲下葬在老屋门前的那亩麦地中，灵位高高地竖起，放眼望去没有其他的墓碑，或多或少显得些许孤独。正如他的葬礼，没有灵车，没有唢呐，没有三叩九拜，一切从简，江泽来的时候看到的只有麦地中多的那一座墓碑。

　　大哥二哥应了老人生前的要求，草率地将他安葬于田野，之后也没有多做停留，他们急切地回到自己的家中，那里有他们挚爱的妻儿。

　　听村里的老人们说，他父亲前些日子还随人去做法事，那天傍晚到地里走了几圈，看不出在寻什么，又不知何时被镰刀绊倒，之后便再也没有起来了。

　　到底是自己的父亲，江泽在听老人陈述事故缘由的时候，内心涌起阵阵苦涩。

　　他从未见过母亲，听村里岁数大的人说是在生下自己后便离家出走了。一直以来，江泽都希望能跟父亲更亲近一些，他想追逐他的脚步，向他拜师入行，却总是被一而再再而三的阻挠与疏远。很多时候江泽觉得父亲根本就不把他当儿子，他在乎的只有大哥和二哥，因此江泽的心里对那个老人多少有点怨恨。

　　可每当他看到父亲躺在门口的竹椅上，一口一口地抽着表面被磨得光亮的旧烟斗，满面倦容与痛苦地望着远方时，江泽又有些于心不忍。

　　老屋历经几十年风雨，现已破败不堪。屋顶满是细密的蛛网，木门受潮变形，轻轻一推就发出吱哑的刺耳声响，玻璃被逐年递增的土尘层层覆盖，早已不复最初的明亮光彩。

　　他在这个偌大的屋子里住了十八年。

　　床褥是意料之外的干净，深蓝色的花纹被洗得褪色泛白，枕头上盖着一条发黄的毛巾，上面还有一股劣质香皂的味道。

　　江泽就枕着这股味道在父亲的屋子里睡了几日，也梦了几日。

　　梦中有一个发髻高束的男子，江泽看不清男子的容貌，只觉他身姿潇洒风度翩翩，举手投足间尽显与生俱来的傲气与不凡。那隐隐约约的面部轮廓竟与自己有几分相似，却又有天壤之别。

　　每当清晨惊醒，江泽都抓不住梦的尾巴，留给他的只有那模糊的身影与无尽的茫然。

　　乡下的空气总是要比城区好上几分，呆了几日江泽惊觉自己持续多日的头痛也缓解了许多。

　　傍晚时分，江泽情不自禁地走到后院，准备消磨最后的时光，那是他年少时代最喜欢的地方。

　　他抬起头，目不转睛地望着那位于后院正中央枝繁叶茂的古槐，一时间思绪万千。

　　记忆中这棵槐树一直都那么大，粗壮的树干三个成年人也很难环住，褐色的枝干上布满开裂的树纹，摸上去十分粗糙。

　　父亲说这棵古槐有几百年的树龄，他说每一棵树都见证了一段或辉煌或颓败的历史，是刀光剑影剑拔弩张，也是风平浪静歌舞升平。

　　江泽在树边盘腿而坐，他伸出手，温柔地抚上树的枝干，感受它的粗糙质感与悠久年轮。

　　好像他孩提时期也喜欢这样，将手覆在树的表面，一寸一寸地拂过它，视若珍宝。

　　指尖触到了不同于自然开裂的痕迹，江泽停下动作，带上一丝疑惑地往那里看去。

　　那刻痕深入枝干，即使纵膈多年，仍未磨灭分毫。

　　江泽的手顿在原处，他弓下腰凑近了看，有些迟疑地轻念出那两个深刻于树干的字：“如风……”

　　一阵轻风吹过，带动叶片沙沙作响，像是在回答他。