《人间世（上）》控而已

46、春日·第十四章

　　那一年的九月中旬，连蕊要去大专上学了。她考上的学校远在北京。连蕊的成绩始终没有如她父母希望的，在最后变得有多么的骄人，只是一贯的样子，考上了某个大专。即便如此，当年能上大专，也是挺了不起的事了。
　　这些事，谢敏是在路上碰见连蕊的父母时听说的。连蕊已经很久很久没有去找他了。
　　那天夜里，连蕊去学校的前一天，大概过了十二点，有人来敲他家大门。已经睡下的谢敏穿着睡衣下楼开了门。
　　门外站着的是连蕊。谢敏吃惊地站在门口。
　　连蕊朝他露出一个不太像笑的笑容，说：“怎么傻了呀？”
　　“进来坐坐吧。”
　　九月的天气，白天说不上太凉，夜里要是只穿着短袖，还是有那么一点凉意的。连蕊穿着短袖T恤和牛仔裤，应该有点受寒了吧。谢敏拿了一件自己的外套披在她身上，又去厨房泡了杯牛奶递给她。
　　连蕊在一楼的客厅坐着，端过那杯温热的牛奶，说：“小敏，你从小就那么心灵手巧。”
　　谢敏哭笑不得地说：“那个词好像是小学写作文来形容同桌女生的啊。”
　　连蕊笑起来，笑过之后说：“小敏，你能带我去兜兜风吗？”
　　那天夜里，谢敏骑着他的摩托车，载着连蕊，从北门经过一中门口，去了溪南，再逆着龙津河往上，在沿河路边一路往西开去。那时的街上已经空无一人，充满清冷的秋气。前座感觉到吹来的风可以让人打哆嗦了，毕竟已经入秋，白天虽然有二十多度，晚上这个时候却只有十几度的样子。连蕊紧紧地抱着他的腰，像从前他们一起兜风的时候一样。
　　谢敏知道，这种分离只是生离，不是死别。
　　尽管世上许多生离，一旦离去，就永不能相见。
　　他的后背在开到沿河路近韭菜园的时候已经被浸湿了。他放缓车速，把摩托车停在路边，扶下捂着脸的连蕊。
　　他对她说：“不要紧，我们还能再见面。”
　　连蕊摇摇头，把手绕上谢敏的脖子，把濡湿的脸贴在他的肩上，轻轻地说：“谢敏，你要保重，就算只有一个人，也要好好长大。”
　　谢敏抱紧连蕊，应道：“我会的。你也是。”
　　母亲说：儿子，天下第一就靠你了。
　　长到这么大的谢敏，心想那句话不过是母亲的寓言。儿子，不管怎样，你也要好好长大。就算不是别人的天下第一，至少要做自己的天下第一，自由自在地好好地活着。
　　儿子在母亲心中，本来就是天下第一的。
　　这样的情感，为什么连蕊也会有呢？
　　去年和连蕊在电话中拜年时聊到了从前，他半开玩笑地说：当年被你甩了，我幼小的心灵受到了极大的打击啊。
　　连蕊有些无奈地说：我不能夺去你爱一个人的权利呀。
　　谢敏于是问出了那个他一直很疑惑的问题：难道当时的我，不是在爱你吗？
　　连蕊笑着说：我觉得你当时只是很想妈妈罢了。
　　那天夜里，他抱着哽咽的连蕊，她哭得那样伤心。
　　那个时候谢敏抬起头，看着没有星星的街灯下的路。那条路上，开来一辆骑得很快的单车。
　　那辆眼熟的单车骑得真快啊。因为一直以来，他看见的那款车的主人，都是慢悠悠地踩着它的，看见这样的速度，他并不认为那就是他以为的那个人。
　　只是那个照面，他知道他错了。他对方眼中也看到了确信。
　　他没有见过那个孩子这样的表情。
　　那是一种来不及收拾的，只有在最深的夜里才会出现的，混杂着孤单和疼痛的狼狈眼神。
　　只是那样的惊鸿一瞥。那个孩子，就以极快的速度穿过了那条街。
　　谢敏以为可能是错看了。
　　那样强大得毫无弱点的人，怎么也会露出那种表情？

　　高中的半年好短好短。尽管记忆中好长好长。
　　打球，逗笑，偶然相遇。
　　游玩，捉弄，心知肚明。
　　他欢快的笑容已经不吝惜给他了。原来，他终于记住他了。谢敏终于明白自己想要的是什么了。尽管那近乎于一种本能。
　　谢敏不会忘记那天在篮球场看见的那个背影。在初七八快落山的银白弯月下，那个孤独得凛冽的背影。
　　原来那不是错看。
　　每一个人，都有那样的时刻，就算是他。
　　他曾以为，只有他，是强大得没有弱点的。他曾以为，只有他，是不会有苦闷，不会有疑惑，不会有伤感，冷静注视着人生的人。
　　就像他曾经天真的以为，母亲的天下第一就是那个意思一样。
　　原来那个人，他是那样孤独的吗？既然这样的话，他何不干脆活得像个孩子？
　　谢敏走上前。
　　当容若对着他说出：“既然今天有的东西明天就会没有了，那有再多又有什么用呢？”
　　当容若对着他说出：“一样的，我们都不知道自己为什么活着，为什么死去。一样要活过一段路程，然后死去。”
　　每当那个时候，他看着谢敏的样子显然是毫无隐藏的，不管是那双盛满孤单的双眼，还是那个盛满孤单的身影。
　　那时的谢敏忽然觉得，这世上可能有比死别和生离还要疼痛的东西。