《华生》绯童

32、第二节

　　她跟随他回到家乡，在一栋陈旧的老楼里见到甄娘。甄娘坐在门旁，一边晒太阳一边打毛线。
　　她走过去，跪在她身边，抬起头唤，甄娘。她的手放在她的膝盖，握住她手里的毛线球。
　　楼房面对河岸，河水缓慢流淌，像是在洗淀年华。孩童捏着粉笔在石板路上画格子，嬉闹着蹦蹦跳跳。屋子里弥漫一股腌渍好的咸菜气味，沿墙摆了几个酱缸。
　　甄娘在他们之间来回望了望，然后拉过他的手微哂，终于想结婚了？
　　他笑了笑，俯下的脸庞漫上羞赧。
　　她看到了顿时咧开了嘴，复而握住甄娘的手，爽朗地叫了声，甄娘。
　　她不是我母亲。来时的路上他忽然对她说，我八岁时母亲就去世，之后一直由甄娘带大。沿祀是她的孩子，和我是同父异母的兄弟。
　　甄娘张罗着烧一桌好菜，出门去集市买食材。分别前他对甄娘讲，沿祀很快回来。然后帮她捋了捋发白的头发。
　　他领她在古镇散步，对每一处具有回忆的地方停留，向她讲述自己的童年和少年。她听到镇里的人热情地同他打招呼，觉得每一声入耳的“小禧”都这样亲切。
　　小禧，回来啦？
　　哟，小禧带小姑娘回家啦？是要办喜酒了吧？别忘了请沈叔喝酒啊？
　　我们小禧终于要结婚啦？好事好事！真是太好了！
　　哦哟成天也不想着成一个家，看把你甄娘着急的！这记总算长进了！
　　他一律回以感悟的笑，面对长辈时谦恭乖觉，竟偶尔流露出孩童淘气的神色。
　　我好像成了众矢之的。她挽起他的手臂，把头往他肩膀靠了靠又离开。
　　做我老婆不好么？他把她拢进怀里，一连在她发上落了许多吻。他在河边抱紧她，凑到她耳边低语，有吃有喝的，想大鱼大肉就大鱼大肉，想金银珠宝就金银珠宝，地主婆也不过如此。
　　她咯咯地笑，面孔在他胸前蹭了蹭，瓮声瓮气地嗔怪，低俗！暴发户脑袋里才整天都是这些！
　　我祖父辈都是读书人，舞文弄墨的，直到我才开始做生意。赚了钱，当然就是暴发户了。怎么，你嫌弃？他挑起她的下巴，直勾勾地盯着她。
　　她作势感叹，呀呀怎么今天才告诉我你是白手起家？先斩后奏？是不是原本打算瞒我一辈子？
　　他的神经触到那个“一辈子”，倏地怔了怔，却依旧不动声色耍赖似的调侃，未婚先孕的事情都做了，别的还计较？
　　她蓦地脸红，却不自知，犹不甘地伸出手推开他近在眼前的脸，无赖无赖，无赖才这么说。
　　他应完一句“是你说我无赖”便猛地揽住她的腰吻她，满心皆是志满意得，看起来如同少年般意气风发。
　　然后他们听见小孩子哄闹着喊“亲嘴吧咯亲嘴吧！”条件反射地分开，转头循声望去，几个男孩丢掉手里剥了一半的菱角，撒腿就跑。两人不约而同地笑了笑，日光下的容颜像是画布上永恒的图景。
　　他回过头盯住她，神情忽然严肃，握紧她的肩膀一本正经地问，你确定要嫁给我，不会后悔吗？
　　她的脑海在一刹那闪过另一张熟悉的面容，他阴鸷的眼神和冷漠的脸。她的心脏轻微抽搐，感到胸口微微疼痛。她走近一步搂住他的腰，近乎呢喃，记不记得你从前说过，希望自己的妻子能心甘情愿为你生个孩子，两个人一起抚养长大？
　　他的身体僵硬了一瞬，转而轻轻地嗯了一声。
　　我以前打算，假如不巧怀孕，就一声不响去医院做掉。亦不会让你知道。可是后来，看到你这样欢喜，好像得着了糖的孩童，我就放弃了那个念头。既然想要与你结婚，为什么不好好养个孩子呢？
　　他第一次听到她本欲堕胎的想法，心里莫名紧张惊恐起来，环抱住她的手不自觉紧了紧。
　　她从他怀里抬起头，一字一句地说，我是认真的，就像你一样。
　　她望着他，眼前晃过许多零碎的画面。就像硬生生把已经拼凑好的过往再次打碎，又如苍白梨花般纷纷扬扬落下。
　　她听到心里一个细小的声音，仿佛带着哽咽，如泣如诉。
　　简光禾，简光禾。再见。

　　按照规矩，婚前两人分居。甄娘在她床上铺了一条绣花床单，白底棉布上是丝线一针针绣出的芍药。她坐在床边抚摸那些花朵，听见淅淅沥沥的雨声。那些滴在花瓣上的水珠，滚落以后消失不见。
　　床单上的芍药是粉色的，她后背的芍药是赤红。
　　甄娘在木床两边来回走动，把床单展开铺平，最后近乎失神地望着，呢喃道，中间那朵红色的是小姐亲自绣的，她在出嫁前从未见过姑爷。一晃这些年，原来她已经走了这么多年。
　　她听她的称谓，觉出一丝酸楚来。甄娘原本是他母亲的陪嫁丫头，看着自家小姐嫁进苏家，祈盼夫妻举案齐眉，白头偕老。世事无常，时有发生。如何料到某日便会分离，永不相见。
　　甄娘抚了抚她的头，把头发捋到耳后，继而轻拥住她拍了拍她后背。
　　小禧8岁死了妈，小时候许多孩子嘲笑他，过得孤独。就算后来好了许多，我再多爱护，也没办法让他无忧无虑像平常小孩那样玩闹。好在他懂事，没有走歪路，现在像模像样的，我看了安慰，他爸妈更安慰。
　　她忽然流出了泪，说了句“我会一直陪着他”便泣不成声。
　　甄娘以为她因即将出嫁才如此悲伤，笑了笑说，姑娘家出嫁，总是舍不得。没事的，小禧是好孩子。你好好睡一觉，结婚很辛苦。她给她递了手帕，再回头看了眼床单，就关门离开。
　　她蹲在地上一手扶着床柱，用手帕捂住嘴，生怕嚎啕惊动了他。可是他依旧推门进来，走到她身边亦蹲下，轻轻吻了吻她额头将她揽进怀里。
　　沉默了许久，他低声问，怎么哭得这样伤心？他第一次见到她放肆地哭泣，而不是以往那样睁着眼睛板着脸，泪水无声无息落下。
　　为什么有人这样冷酷，明明可以相亲相爱却要丢下我一个？她声音断断续续，却仍旧似嘶吼般把话吼出。
　　他思前想后，还是试探地问，谁？
　　她抬起头来泪眼婆娑地望着他，神情里有绝望。然后她急切地抓住他的手，惊恐地问，你会不会也抛下我不管，任凭我自生自灭？
　　你说的是……你父母？
　　你会不会丢下我？你说。她撤出一只手抹眼泪，用力得把已经泡肿的眼皮擦得通红。
　　不会，当然不会。我说过的，我会一直在你身边，不离开。

　　她带他到一个偏僻的佛庵，站在门口指着正在院子里扫地的尼姑对他说，那是我妈，以前。
　　他震惊得无言以对，转头看到她的神态冷漠清淡，仿佛在说一个与自己无关紧要的人。
　　她拉着他的手走到尼姑跟前站定，待对方抬头认真地说，爸爸丢下我和你，你再丢下我，但我还是找到他。我马上就要结婚了，不再是一个人。她捕捉到她眼里稍纵即逝的惊愕，鼻子忽然酸了起来。她的婚礼，她自出生后最重要的一场仪式，却没有骨肉相连的父母见证。
　　尼姑淡淡地笑了笑，容颜清绝，美得不似人间。净修祝愿两位施主幸福美满，百年好合。说罢躬身念了句阿弥陀佛，转过身继续扫地。
　　拜过佛祖出到庵外，两人走在石子路上。她平静地道述她的家庭，视线没有焦点，好像在蔚蓝天空寻找什么。
　　我十岁时，他下了岗去广东发展。一去两年，回来时带了离婚协议。他在东莞做生意，起步似乎艰辛，直到遇见他后来的妻子。对她我知道的不多，只晓得父亲很有权势，家庭背景强硬。他与她在一起，后来果真发达。
　　他回到家里，看见我就蹲了下来。他叫，晏芝。只一声，脸上就满是悲辛。我想他舍不得我，可他还是舍了。
　　他把协议给她，她扫了一眼就签名，一句挽留都没有。我很小的时候，她就开始信佛，在家里摆了一尊观音，每天早晚顶礼持佛，家里都是檀香的味道。我想她不是无情冷漠，只是相信无常。无常是永恒不变的真理。缘分尽了，分开理所应当。所以她无丝毫抱怨，在他回东莞之后，一如往常地照顾我。
　　单亲。我是单亲家庭的孩子，但她从不以此为耻。我认定她是心目中的女神，因为她淡定冷静，处变不惊。而且她这样美。以前家长会，她穿着简朴得近乎寒碜的衣服进到教室，所有人都会惊叹。我想她是我的骄傲。我就是那样叫了一声，妈妈。她对我笑，朝我走来，然后大家的目光转向我，同学的眼神里都是艳羡。她真的美得不似人间。
　　她对我一直很平淡，绝无其他孩子的母亲那样的宠溺慈爱。她让我跪在观音前念经，叩头，每天早上清理香炉里的灰烬。从不给我亲吻或者拥抱，不会在我睡前坐在床边帮我掖好被角。后来我明白，她是准备好了随时离开。因为怕我留恋，哭天喊地，所以一直平淡，甚至平淡到冷漠。
　　我高考结束她就剃度，也不关心我被哪所学校录取。尘世琐碎，她皆不在意。她有一个不为人知的理想，只能在寺院里找到，在禅里找到。
　　彼时我恨死了她，跑到庵里闹，拽住她的袖子往外拖，她的布鞋都掉了。我差点搬起佛像前的香炉往地砖上砸，可最终不敢。我有这样多怨愤，但是佛祖看着我，我忽然泄气。然后我转身看到她跪在蒲团上，低垂着眼眉诵经。她在为我洗脱罪孽。那天她送我到路口，把戴了几十年的玉镯子套进我手腕。我哭，她平静地看着。待我安静下来，她嘱托了几句就回到庵里。
　　你知道她说了些什么吗？她让我不忘清理香灰，每天顶礼持佛，诵经叩问。她说佛祖会保佑虔诚的人，广结善缘，不可为恶。就像同任何一个进寺礼拜的善信交代的言辞，没有别的感情。我已不是她子宫里产下的孩子，我是无数信众里至为平凡的一个。
　　我在回家路上出了车祸，被路人送进医院抢救。朋友来探病，送了水果和鲜花。我抬起手腕发现玉镯子没了，只有针头连着管子插在手背上。我不晓得镯子是被偷了还是撞碎了，总之我与她唯一的牵连断绝。它在我的手腕上只停留了不到一个小时，就这样灰飞烟灭，不知所踪。我问护士要了小刀说要削皮，吃完了苹果去洗小刀，听着水从龙头里哗哗落下，就往手腕上割了两刀。
　　我想我还没有完全放弃生命，只是为了让疼痛真实切肤一点于是采取这样的自虐方式。血倏地流淌出来，混进水里颜色一下淡去。我看着血流了一会儿就用绷带把伤口扎了起来。我没有想要死。有许多舍不得。我没有她那样的绝情。
　　后来我就变得沉默寡言，对什么都提不起兴趣，也不与人交流。开始抽烟，彻夜不眠地看书。观音上积满了灰，佛龛上摆着的檀香没有动过。直到有天收到了汇款，很大一笔，够我用一年，从东莞寄来。我知道他还关心着我，好像活了过来。
　　她慢慢地说完，转过头看他。
　　他好像还在故事里没有醒来，皱着眉头神情怜悯。
　　生离死别，哪个更为痛苦。我从来不想这个问题，因为我知道两者不能放在一起比较。倘若有一天我与你成为陌路……她说了一半被他捂住了嘴。
　　小芝，他抱住她用脸颊摩挲她的鬓角，没有倘若，你有我，我们有孩子。生了一个后，休息一两年再生一个。你会得到很多很多的爱，再不会是一个人。
　　她点了点头，应了声嗯。
　　但她其实不信，不信生命这样一帆风顺，会真如小说里写的那样，苦尽甘来。