《华生》绯童

25、第十节

　　人生来就懂得告别。告别地点，告别时代。在翻来覆去的践行里，学会对疏离无动于衷。
　　把童年推开，把童年幼儿园的绿色小木床推开，把童年天真点上眉心红痣的自己推开。然后看着手心斑斑驳驳的倒影，吹出一小束白色的光。
　　那束叮呤叮呤的光，落满整片天空。飘浮，回荡，如同日光下的尘埃，如同阴霾里的雪。
　　你知道尘埃会散去，雪将消融。
　　所以在告别自己的须臾，就像把从前的认知遗弃在时光的过道里。抛却了自己。
　　包括深刻的爱。因爱而衍生的希望。因希望而延续的缠绵。

　　我把自己丢了。丢在那个转角。过道里横亘的碧翠树叶，一层层遮盖影子的模糊印记。
　　依旧有一阵阵侵袭过来的悲伤，眼睛却始终干涩。我实际并没有料想的那样坚强。可是软弱时反而流不出泪。
　　连眼泪都是奢望。

　　他将她送去疗养院的时候，她在门口拖住他的手臂如孩童般乞求挣扎。
　　不要到这里！不要！我不要到这里！
　　他看见大串眼泪自她脸颊簌簌落下，像夏日滂沱雨水从天而降。他的手臂被拉扯得筋骨发疼，她拼劲全力的能量如同地域的链条把他的身体狠狠往地面拽去。
　　为什么不要去这里？他蹲下来看她，两手握住她手腕。她幻想的疾病已经严重到一定程度，她把自己的灵魂安置在十年甚至更久以前，却过得心安理得。
　　不要，不要。她挣脱开他，用手背抹着泪水。脸颊被擦红，如覆上一层胭脂。
　　他只得带她回家。
　　在车上，她的眼泪又统统收住，变成平常姿态，恢复波澜不惊的淡漠神情。他不知她那样歇斯底里的恐惧源自何处，在回去的一路不时察看她的脸色。
　　他因公事繁忙推脱不开，就叫苏沿祀到家里来住，方便白天照顾她。
　　苏沿祀到的那天，开门见她搬了一个小板凳坐在阳台窗前，俯身用油画棒对着墙上的一张白纸涂鸦。他走过去，在她肩膀上拍了一下。看她回头，他蹲下身笑了笑问，画累了吗？我带你出去玩好么？
　　还有一朵花。就好！她转过身去涂抹，用艳丽的橘红色把一朵勾完边线的花剩余的空白填满。
　　她画完丢掉画笔，到房间里换了一条印了蟹爪兰和铃兰的黑色绒毛连身裙跑出来，扯着裙角转了一圈问，好看吗？哥哥帮我买的。
　　他望着她说不出话。这个人曾经同他接吻、拥抱、爱抚、交缠，曾经为了一叠冷冰冰的照片对他固执地叱责，曾经与他先前的女友声色俱厉地争吵……以及最初在图书馆前台阶上源于一本旧书的相识。
　　时间让人变得面目全非。抑或纷繁复杂的世事，教人分辨不出原本的模样。
　　他点点头，哑声说，好看。
　　下楼的时候，苏沿祀把她的手拉起来，握得很紧——
　　他曾目睹她从楼梯上滑下，缓慢地从下端爬起来的景象。他吓得魂飞魄散，冲过去检查她的身体。然后她木讷地用手抚摸左半边身体，自肋下一直到小腿，最终迟疑地看着他说，刚才这半边身体突然失去知觉。滑下来的时候猝不及防，却一点也不疼。
　　一路上她显得有些兴奋，看见路边小摊做的牡蛎饼，硬是要他买下来。她用右手直接掰一小块塞进嘴里，又掰一块放他唇边。他皱着眉头勉强吃进去，看到她手指上铮亮的油光，神色倏地温和起来。
　　小的时候，常常拿家里的旧东西到街边的摊头换扯白糖吃。妈妈的针箍、小铁钉、破了一个口子的搪瓷杯，那么小。他给她比划一下，继续说，还有哥哥的校服纽扣。说着笑了起来，一边脸颊有个浅浅的酒窝。
　　她亦跟着笑，眼睛眯起来，睫毛把瞳仁反射出的光切割成一条一条。
　　哥哥读中学，开始有件像样的衣服——就是校服。藏青色厚棉布，两边两个方口袋。他常常把纽扣系上，看起来一丝不苟，中规中矩。那天他跟同学去打球，脱了外套只剩里面一件白衬衫。我馋得很，就顺势把外套口袋上的扣子拧了下来，心急火燎跑到河边一个小摊那里换扯白糖——换来了这么点。哥哥回来见我坐在门槛上吃糖，竟也没有多想，进门搅了毛巾就擦脸。我当时其实特别害怕，做贼的大抵都会心虚。
　　可是他最终也没有责怪我。只拿着外套摊在我面前，作势要生气。
　　我当时就把沾了糖汁的手含在嘴里，吮啊吮的。他笑笑，神色里有无奈，却撸了撸我的头——那时还是马桶头，一拨全乱了。他忽然捧腹大笑起来，大概是因为我的样子十分滑稽。但彼时一点怨怼也没有，好像他的喜悦，可以直接转嫁到我的身上，甚至加倍深刻。
　　他见她仍旧咬着手指，把上面的油舔光，仿佛并没有听进自己只言片语。他亦不觉得难过或者生气，就如一场对着空气的倾诉，本身无所谓得知。
　　他望见她的眼睛里有一束细小的光，发出簌簌声响，在笑的须臾，抖出悲伤来。于是微微俯下身，一字一句地问，为什么不愿意去疗养院。
　　她蓦地抬起头，瞳孔放大，面容戒备起来。
　　装牡蛎饼的塑料袋落到地上，被脚踏过，发出嗤地一声响，像单薄釉瓷的破碎。
　　胭脂。胭脂。胭脂你不要跑。
　　巷子里的呼喊从这一头延伸一路，急切焦虑。他对她不改的称呼在沉睡许久后被重新拾掇起来，气息从喉咙传送到舌尖，像是一个习惯的练习。
　　他已尽力，却不见她踪迹。她清瘦的身体贯穿过整条巷子，像风一样辗转出视线的余角。他给他打了电话，声音有些颤抖，如浸在河床上的石头，水流经过，撞出硁硁的响动。
　　我把她弄丢了。怎么办。

　　苏沿祀坐在一个卖香料的摊子旁，望着一垛垛用麻袋装起的香料发怔。随后他拣出一颗茴香，若有所思地看着。大茴香坚硬的八角戳在指肚上，生出滑腻触觉。这沁到血液里的香气，只叫他想起从前。
　　那天她从教学楼出来，看到他就说要吃茴香烧肉。
　　苏沿祀带她去附近家乐福，推了一辆车七拐八绕。称了一斤肋条，叫师傅剁成小块套了两个袋子。经过调料区时，拿了一大包茴香。她笑得如同孩童，眼睛眯起来，睫毛把瞳仁反射出的光切割成一条一条。
　　回到家里，把材料全部倒在砧板上和水斗里，面面相觑，束手无策。她亦不怪他，兀自咯咯地笑，装腔作势地嘲讽。
　　直到苏沿禧回来，看到两个人窝在沙发里抢一袋切片面包干吃。面前的茶几上有几个茶杯，里面深深浅浅盛了些茶，旁边两根筷子。
　　她见他回来，精神立即抖擞，跳下沙发把他拖到一边坐好，自己重新回到原位执起筷子敲打起来。敲的是《新大陆交响曲》第一乐章的前面一部分，说是幼年弹琴最喜欢的曲子。她见他轻浅地笑，竟如获至宝般欢呼雀跃。
　　他进厨房，见到七零八落的食材，也没有过问他们买东西的初衷，就很快把食料处理完毕。她闻到气味，赤脚从客厅走到厨房，见到灶台上的小砂锅兴奋地差点蹦起来。
　　茴香烧肉！茴香烧肉！
　　彼时她无所顾忌，只因欢喜便跑过去抱住他的腰把脸贴在他的背上一顿乱蹭。茴香烧肉啊，我好久没有吃了。他撸撸她乱蓬蓬的头发，言语间有清淡的宠溺。先和沿祀看电视去，很快就好了。
　　那天餐桌上有一锅茴香烧肉，排骨海带汤，还有一盘拌菠菜。尽管胃里已经填了不少面包，她还是就着肉和汤汁，吃了两汤盏饭。
　　苏沿祀看着她天真稚拙的样子，忽然觉得对她亦不是全无感情。到底还是有些喜欢，存些发自内心最为原始的惊动。

　　被铃声惊回思绪的时候，他手里还攥着那颗茴香。掌心渗出细密的汗，把香味从表面到每条纹路都染了一遍。他听见哥哥的声音自不远处传来，就没有接听，径直跑过去找他。
　　他们最终在一个凹进去的旧楼边找到她。她蹲在地上，把面前竹筐里的小青菜一颗一颗往外面放。掏空了，再从外面一颗一颗往里面堆。她堆的时候小心翼翼，在摆汉诺塔的造型。有颗菜不小心滚落，她追出几步，停留在他跟前。
　　小芝。
　　她抬起头，眼睛弯了起来，仍旧那句不变的称呼，抛掷到空气中像一股冷风。哥哥！
　　他觉得胸口的酸涩一点点浓重起来，好像要从喉咙里溢出来。
　　嗯。他把她从地上搀起来，抹开坠到眼前的头发。小芝乖，我们回家。青菜不要弄了，回家弄积木。

　　日光灼烈，地上的影子明明灭灭。记不得哪年把棉袄藏在哪个角落，竟在今时今日饥寒交迫的契机再也找寻不到。