《华生》绯童

15、第十五节(本章完)

　　他带她去看电影。
　　坐在肮脏得发出浅淡霉味的椅子里，望着前方发黄的陈旧荧幕，像所有年轻情侣一样，吃一袋盐渍话梅。
　　她抱住他一条手臂，把头靠在他的肩上。细瘦手指拣出一颗来递到他的嘴边，全凭感觉摸索。他张口，嘴唇触碰到她的指尖，略往后退却。话梅的味道从舌苔上蔓延开来，又咸又酸，他只觉眼泪都快落下来。
　　她于是把手缩回来，学小猫的样子朝他怀里钻了几下。

　　几年过去，关于那场电影的琐碎细节，发展进程，我竟全然不记得。
　　唯独记得的是他衣服在空气里的温度，沾了水的潮气，冰冷凉寒，冻得整半脸颊全部麻痹。之后的很长一段时间，面部都摆脱不了僵硬。做不出笑容，即使有，亦是勉强。

　　这些清纯恋爱的伎俩，倘若没有做足，就仿佛连爱的感觉到探知不到。可惜世人常常以为，如此便是爱，便是花好月圆，长相厮守的征兆。

　　简光禾，你先进去。宋晏芝，跟上。
　　按照座位排队，她同桌不愿同男生挨肩，于是她坐到他的旁边。彼时两人尚未有过交谈，除了早上交作业时他冷淡的一声“喂”和她响亮清脆的一句“哦”。
　　她脱了鞋子把腿盘在座位上，从后面看比旁边的人都高出一截。整场电影她都不言不语，只是不停吃话梅，把核吐在保鲜袋里，直到最后屏幕上开始滚动字幕。起先是压抑的笑，憋在喉间，到后来变成不可遏止的捧腹大笑。
　　周围的人全都不明所以，前排的转过头来观望，以为发生了什么事情。
　　她用手搓了搓两颊，随后毫不避讳地拉过他来，凑到他耳边说，你没发现刚才片子里那个被吊起来的裸男跟你很像么？声音很轻，只能够让他听见。说完她靠回自己的位子，又捂着腹部笑了一阵。
　　他感到窘迫，亦有不愿承认的害羞，脸红了很短的时间。只是借助黑暗，无人发现。
　　等待好戏的同学一再追问，她任是不肯交代，兀自咯咯地笑。于是大家悻悻切了一声，鸟兽散去。
　　她如猴子般从座位上跳下来，赤足踩在地面上，冬日里也不觉寒冷。
　　我的鞋，我的鞋，我的鞋呢。声音是一如既往的响亮清脆，脸上的焦急也不若语调表现出的那样真切。
　　随后她又蹲下，把头钻到椅子下面东张西望，一边瓮声瓮气地问，你们谁看到我的鞋了？鞋没了怎么回去呀？
　　他的怨怼心态尚未平息，只把一双破旧的布鞋往身后又藏了藏，确定不会被发现，才装腔作势地说，谁晓得你甩到哪里去了。之后从她身边挤过，走出大礼堂。
　　她环顾一圈都不见鞋子踪影，便堂而皇之地赤足穿梭于过道。出了大礼堂犹在水泥路面上跳来跳去，拉着同桌一同回了宿舍，全然不顾他人议论。
　　他的恻隐在第二天终于苏醒。整个上午的课，她都恹恹地趴在桌子上，支起手臂刷刷抄笔记。他略站起来望了一眼，本子上的字全歪了过来，有些构型奇异，像是自造字。同桌问她，是不是身体不舒服？她挥一挥手，声音慵懒却依然响亮，我谁啊！
　　吃过午饭，几个人轮流探了探她的额头，最后他自告奋勇担负起送她去医务室的任务。
　　心里到底有愧怍，听见医生埋怨一句“都40度了才过来，再下去脑子都要坏了。”悔得肠子都发青。
　　回教室一路她趴在他背上，嘴里嘀嘀咕咕说些梦话。
　　素鸡没烧上，汤汁怎么那么少？糖醋小排还真都是排骨了，一点肉也寻不到。裹层面粉就这么糊弄过去了啊，骗钱那……
　　诸如此类。
　　他努力忍住笑意，把她扛回座位，趁她迷糊之时说了声对不起。
　　谣言随之四起，欢欢喜喜，却终究是玩笑。初入高中的学生，玩的都是这些把戏。某某喜欢谁，某某暗恋谁。几时成真，无法预知。抑或原本就没有人会相信，如此笑谈竟能成真。

　　她都不记得原来现实里，不是梦中，他早就背过她。沿着学校北面的大道，来回半个多小时。
　　后来，那双破旧的布鞋一直搁在他衣橱的最下面，始终没有归还。似乎找不到时机。纵使随着时间流淌，两人关系友好起来。
　　这隐晦的心思被他独自咀嚼，过了一分，一时，朝朝暮暮。如久陈的花雕，历时愈长，芳香愈醇。世间感情，大约都是这样。埋在心底最深处，不被知晓，不被探究，就像合上盖子在无氧条件下发酵的酒酿，到最后就会香气四溢。
　　再后来，就变成了即使想要归还，也缺乏机会。
　　先是分道扬镳，再是路远马亡。谁知明日身影何处，望穿秋水亦不见半片踪迹。

　　从电影院出来，已是清晨。天光被水汽充满，迢迢遥遥皆是灰蒙蒙的如幕阴霾。
　　24个小时。究竟是长还是短？
　　她睡了几个钟头，眼睛没有立即睁开，头脑一片混沌，双手抓住他的手臂往下拽了拽才没有跌倒。
　　走走停停到了新街口，繁华浮世，从早上就已揭开真相。车如流水马如龙，人影重重来去无痕。
　　大概就要到此为止，这就是终点。
　　刚到汉中路的汽车站，她忽然想吃甜筒。
　　我去买。你不要乱走。
　　她望他背影渐消，从包里翻出似乎很久都没有用过的手机。一开机就是一条短信：苏沿禧于1月20日18：02——
　　我到了，你在哪里？给我打电话。
　　她看了看日历，发现不知不觉已过两天。只是两天而已，却仿佛长得都忘了时间。她忽而记起那个梦，那个至为清晰到恍若真实的梦。

　　百年。她忽而呢喃，随后转向他问，百年是多长时间的共处？
　　大概就是长到谁都不记得过去多久。他说。
　　我们都用食指掐算着年月，要到几时，才会不计较它的流过，变得对什么都没有所谓？
　　只要确信幸福是永垂不朽的存在，就不再在乎经历多少。

　　可是她所不记得的时间，原来只是两天。
　　她给他打了电话，他果如她预料的一般刚晨练完洗好澡。
　　你在哪里？他语气平静到冷漠的境地，好像窥破她所有心机，蓦地叫她不知所措起来。
　　新街口，汉中路的公交车站，对着东方商城的牌子。你来，你快些来。
　　嗯。
　　然后电话就断了。她发现他总是这样，达到目的连多余的言辞都不愿敷衍。
　　他回来时，手里拿着一个甜筒。她接过便咬起来，牙齿冻得咯咯发抖，却生出痛快淋漓的舒畅。
　　真好吃。她朝他笑，眼睛弯起来，映射出的光线聚到一起，好像两枚星星。
　　她找了半天，拿出一张工行的信用卡，递到他面前，里面有两万块钱，密码是你的生日。随后转身面对马路，嘲讽地浅笑，是不是从来没有人开过这个价，买你24小时？
　　他踌躇了几秒，接过卡问，你哪里来的钱。
　　与你无关。
　　他望见她，把车停到她面前。黑色凌志，在稀薄的雨里好像笼了一层纱。
　　她打开车门就倒了进去，侧躺在后座，闭上眼睛无声无息如死去一般。

　　她穿好衣服走出纹身店，后肩的伤口犹在火烧火燎地疼。
　　走到车边看见他正倚在门上抽烟。他抽七星，日本烟。零星的雨落在他漆黑头发和肩膀上，湿了一小片，却不掩风华，毫无狼狈落拓。有的人无论处于何种状态都是鹤立鸡群般的仿佛高人一等，干净明朗，隐约透出仙风道骨的气质。苏沿禧就是这样的人。
　　给我一支。她轻声说。
　　他摁熄手里的烟，扔进垃圾桶后坐回车里，从副驾驶座的抽屉里拿出一包玉溪，抽出一根点上再递给她。
　　她喉咙里有压抑的哽咽，吸第一口便呛着。眼泪顺势流了下来，淌在脸上好像隐隐发烫。然后她把烟头丢到地上，坐回他旁边，关上车门一直朝窗外看。
　　他直接把车开到自己位于古北的公寓楼下，把她送进公寓给她拿块毛巾便离开出去办公。
　　整个过程几乎都是沉默，除却她在沪宁高速的出口说的那句话，你可以和我结婚吗？她的语气卑微诚恳，眼睛却依旧望向窗外。他没有应答。他向来吝惜措辞，少言寡语。

　　那天晚上他们□□。他们已有半年没有□□。
　　他回到家来，见她合衣躺在沙发里，蜷缩得像只刺猬，突然气愤起来。这不知根源的怨气只叫他自己难堪——她被摔到床上，直到衣带全解都没有吭一声。他就如独自演戏无人应和，咿咿呀呀看起来都是可笑举止。
　　他看到她后肩那朵触目惊心的赤红芍药，胸腔好似被塞上棉花，堵得心急气短。
　　芍药，《诗经》里名将离。将离，将离，如此即是爱的真谛。
　　她抱住他，亲吻他的额头。偶尔转头，望见天空里的一枚月，惨败凄凉，心脏就这样静默下来。
　　她记起他年少时摘了外婆家的芍药送给她。她把它戴在发间唱了一段《牡丹亭》，学得像模像样，见他眉开眼笑，心里溢满欢喜。
　　简光禾。简光禾。简光禾。
　　她的眼前全是他的影子，泪水忽而决堤而下，不可遏制。

　　爱。还是爱。无可救药。

　　本章完
　　>>>第二章—江城赋

作者有话说

　　两个框框都是□□