《说吧，记忆。》西比尔姑娘

1、说吧，记忆。

　　我只有合上眼。

　　开足马力，飞速前进，梦幻的广告牌失去形状，化为五彩的线条。地板光滑得像一大块冰，我的脊背感觉到一种流利，供我任意旋转。

　　五色光线扭曲，蜿蜒，渐渐归于寂静。马匹状的火焰飞起又消散。潮水涌上来，一切钝而滑。

　　“如果晚到五分钟……”

　　时间它不可测量，除非用手腕上汩汩冒出的血的流速来做度量衡。那它是加速度的，倒计时的。我被包裹在五个三百六十五吹成的巨大气泡里。悲伤的气泡缓缓上升，“啵”一声，破了。

　　“后果不堪设想……”

　　五年前停止吹佛的风突然冰凉地打在我脸上，有点雨意。我闻到缥缈的土腥气和青草香。醒来的时候眼前一片白，等到白雾消散，我看见她倚在窗口抽烟，没有什么表情。也许我会这样悄无声息地死去。

　　但怎么会晚那五分钟呢？那是我的精心设计啊。

　　我微微一动，腿上是光滑触觉。是旅游买回来的所谓丝绸睡衣。

　　她发觉我醒了，掐了烟，快步走过来，笨拙的肢体到处乱碰，病床旁边的破椅子把她勾得摇摇晃晃，最后她两手撑住我腿旁边的床沿，险些压到我。她在摇晃中扭曲了，脸拉长蜿蜒成了毕加索的女人。

　　我很惊恐，闭上眼再睁开，一张粉底干涸龟裂的脸在眼前。嘴角边两块肌肉松弛下垂，有点可怜相。

　　她用眼睛关心我，多年来我们几乎不对话，她很艰难才开口，“你觉得怎么样？”我想我大概是失血过多，她的眼睛无限张大，里面有个小人在做惊恐的表情。

　　我看清她眼球里面的我自己，别过头去，自杀好累，不想多言。

　　出院那天她来接我，手里捏着一捧气球，气球是透明的，上面泥点子一样沾着一粒一粒的小灯管。她试图哄我，说，“这晚上会亮。”

　　那就应该在气球亮如星光的时候拿过来。她从什么时候开始忘记她喜欢的是诗情画意的月，而可以直面月球表面丑陋的坑洼了呢？也许从发福开始。从前那个纤细的□□被肉泥一层层包浆之后，她开始变得放任自流，迟钝，庸俗。

　　一只黄色的气球闪过我眼前，沾着血，爆破了。哦天啊血红的头颅。我一瞬间又临濒死，医生说这叫闪回。我不断地闪回到那一天。

　　她穿着舞会的露背红裙子，珠片闪闪发亮。那个深深的V领，那天鹅一样的弧线。我看到她锁骨上的吻痕。

　　我清楚她如今的迟钝，也清楚她像狐狸精一样狡猾。

　　出院回到家，她做了一桌子的菜。她说我想你饿坏了，医院的饭不好。她试着讨好我，其实我知道她可以没有我的。

　　武侯平的尸体干瘪，是饿死的。

　　一桌子菜。

　　站在证人席上的时候我老是想到这一桌子菜。整只鸡卧在白瓷砂锅里，我小小口喝它戏水的汤汁。喝着喝着鸡汤化成我的眼泪滂沱而下。绝望的哭，感觉到自己脏了的哭，崩溃的哭。我不知道能不能演出家是唯一避风港的哭，但我觉得我演的挺真。红烧排骨卡在我的喉间咽不下去，这是爸爸的拿手好菜，像人家的保留曲目一样。五年来他一直回到我脑海中，他死去的样子，他的大手掌，他唯唯诺诺地说是是是。

　　她看到我这样哭，慌乱得像只被大黄狗追逐的鸭子。她站起来，试探着伸手抚我的头，手不停抖，中风之后爷爷就是这样抖抖抖着下传圣旨。

　　“文文，没事了，妈妈在。没事了没事了……”

　　我张大如黑洞的嘴巴终于闭上的一瞬，她问：“是谁？”

　　我盯着红烧排骨，说出三个字：武侯平。她骇然，临死似的身体一挺。我霍然转头瞪她，手边的浓缩橙汁被碰倒，黄色带着酸味的汁液流过塑料桌布，瀑布一样滴在她的脚背上。

　　我瞪她，这样怨恨。她歇斯底里地哭喊起来，说她对不起我，都是她的错。

　　我心想，当然都是你的错，不然呢？武侯平是她的男朋友，官方的说法是他们在一起三年了，但我知道不是，瞒不过我，他们在一起至少五年。五年前，或许更早，他们就已结盟。

　　如果不是我反对，他们早就结婚了。武侯平是唯一我可以放进家门的男人，即使她不在家。最近他看我的眼神很不对，我已暗示过她。但她说，怎么会呢？他待你像亲女儿。

　　“奸、夫、淫、妇。”我拉长嘴巴默然念。她揪着自己的头发，额头在桌子上重重地碰撞。我看到她发根败絮其中的一片白色。

　　我离开餐桌，走进自己的卧室，关上门。脱了外套站在穿衣镜前，失血太多了，我苍白蜡黄，不大像个人。胸部发育生长，蕾丝边的白色乳罩。她买的。我在教导主任的训斥中——“有些女生，就知道揽镜自照，顾影自怜”——把头发留到了及肩，有时还会偷用她的烫发器。我穿露肩膀的裙子，露肚脐的小背心，超短裤，已经不是让人只思无邪的模样了。

　　手腕上包着白纱布，护士姐姐包扎的时候很心痛的样子，说你才这么小，千万不要做傻事，你妈妈该多难过。她的声音就是我半醒之间里听到的那个，“再晚五分钟，后果不堪设想……”

　　我想我妈妈她不会难过，也许她甚至会在葬礼结束后立刻去跳舞。而这护士那么痛心，一定是整个事件中有哪里戳中她的痛点，不一定是心疼我。没有人心疼我。

　　我换上了睡衣，躺在床上，背对着门。为了表示痛苦，连一口饭都没吃。晚上从衣柜里翻出饼干来咬。小小口小小口，用唾沫浸湿了。小时候家里有过很困难的一段时期，我爸有次看我那么久还在啃一块饼干，好心疼，立刻带我去吃麦当劳。我第一次在不是过生日的时候坐在麦当劳里，开心地大耍宝。

　　爸眼睛都笑弯了，可是晚上我被吵醒，他跪在床沿握着她的手说老婆我错了，不应该乱花钱。爸死了之后没有人再那样半跪着跟公主说话了，公主也很快变成了坚强肥硕的女仆。我的女仆。我一直要看病，成了打不得骂不得的大麻烦，老师是第一个发现我不对的，她说我持续性发呆，叫她及早带我治疗。

　　无止境地看病吃药，在她听说有人说吃刺猬能治呆病之后，有好久我喝的汤都有股怪味。喝到最后我知道那是刺猬，胆汁都吐出来。

　　我吃光一整盒饼干，安稳地睡了。半夜惊醒，听见墙板后面的啜泣声，然后再难入睡。我盯着天花板，好像回到没有搬家之前爸的书房里，脊背贴在地板上，等她回家。她回来，带进来一身的凉气。红色亮片的舞会裙，跳舞皇后眼睛里闪烁着愉悦的光。

　　秋天的凉风从窗格中渗进来。从此这间书房没有主人，我没有爸爸了。

　　而她竟然还有心情去跳舞。

　　我就是那时候判断出来不对的。这五年心理医生一直治疗我，试图柔缓地把我的记忆从深湖中钓出来。

　　有一天，拼凑出整个故事，我从床上翻身坐起，捂着胸口，窒息中逃离一样大口喘气，脑海中一瞬间万马奔腾。我第一次知道真相就是月球表面一样丑陋的意思，没有歌舞升平，也没人可以粉饰太平。

　　我今年才十三岁啊。

　　第二天我听到细碎的哭声醒来，她坐在床沿上，背弯成了一只虾米。我微微悚然，她竟一夜之中苍老了。

　　晨光洒在干枯的头发之上，灰黄色中有一种悲哀的意味。她穿着名胜地买来的人造丝绸睡衣，转过头对着我，我来不及装作闭眼了。

　　“文文，我们谁都不要告诉，知道吗？”

　　天啊，她的眼睛，烂桃子一样。绚烂的桃花，旅行的人，桃花树下面摆出各种各样的姿势。“文文，爸爸抱。”孩童铃声一样迸溅的笑，把我的眼泪打出来。

　　文文从小就只有爸爸抱。她从来不抱我，我一直知道她不爱我。后来我自己从各路亲戚嘴巴里拼凑出了原因。

　　她有个去国外做翻译的机会，但是检查出来怀了孕，不是计划中的。她要打掉，她老公也就是我父亲哀哀央求了三天。后来没有去国外，我被生了下来。

　　我为我的错误出生大哭，她咬牙切齿地说：“我们谁都不要告诉。”

　　最后我们达成了一致，我什么都不说，一礼拜之后照常去学校。

　　自杀那一天我身上没有任何裤子，腿上有血痕和□□，可是到了医院我已经被彻底清洁，身上穿着干净的小裤和丝绸睡裤。那被撕碎的小裤她捡起来扔到很远处的垃圾桶。在救护车来之前她就已经处理过了。

　　好，那么我没有被武侯平强.暴，我只是自杀未遂。

　　有一礼拜可以不用去上学，我只是呆在家里看电视，从早到晚。电视剧里那些人的人生好轻而易举啊。他们轻易地从A点跳跃到B点，毫不费力，蒙太奇真是我最喜欢的手法。可是在生活中真正遇到蒙太奇的时候，我几乎崩溃。有那么几次，我蓦然发觉自己出现在某处，但是以何方式，从何而来，我完全不知道。医生说，这叫做解离。柏拉图说的，灵肉对立。

　　晚上她回家坐在餐桌前对着电脑。没有敲字不是在做工作。我装作去冰箱拿饮料，瞟过她的电脑屏幕，原来是在看电影。我知道这电影，女主角设下完整圈套，把出轨的丈夫圈进一个无路申辩的嫌疑人困局里。

　　那么我的计划很顺利了。我很满意。

　　黄色的气球钻到黑白的卡车下面。八岁生日的游乐场，滑梯那长长的透着光的甬道，我大笑着钻出来，看到她双手抱胸，他颓然立在一侧抽烟，又吵架了。

　　我慢慢爬回滑梯顶端，身体像被雨浇透了的海绵，重得直往下坠，滑过长长的黑暗的甬道，直坠往永恒的虚无里面去。

　　他赔罪，买了一只黄色的气球给她，她握着丝线，忍不住还是笑了。她就是喜欢被人当做公主殿下，娇滴滴，所有人围着，哄着。

　　她拿着气球，他牵着我，气球忽然脱手飞走了。下一幕就是他浑身浴血，像个拯救世界的骑士。我盯着气球越飞越远，卡车急刹车的尖锐声响刺穿我的耳膜。

　　爸爸给我讲过的故事，白雪公主被王后下毒，王子吻醒了公主。王子变成了青蛙，公主吻醒了王子。公主被怪兽抓走了，王子骑龙提剑救她回家。

　　他好傻。这都是童话故事啊，结了婚就从此幸福快乐地生活在一起吗？那满屋子呛死人的烟味，那没日没夜的争吵，那控制与被控制，那无力拯救的婚姻。

　　到最后一定会有一方寻求毁灭。毁灭婚姻，毁灭伴侣，毁灭自己。

　　独角兽的马，紫蓝色的云，漫天飘下来的粉白硕大花瓣，极光闪烁飞舞。他来了，他穿着好漂亮的白衬衫，又高大又健壮。他轻易地把我抛向天空再轻轻接住，再轻轻的一个吻。

　　英俊有力的爸爸。爸爸。

　　我抱住爸爸的脖子，我们在云朵间穿梭。一只气球忽然从独角兽的尾巴后面升起，我们惊慌失措，拼命地向前飞驰。“哗啦”一声，独角兽散开，分裂成好多好多黄色的气球。

　　我泪流满面地醒过来，看到乐乐医生平静的脸，他拍拍我紧紧攥在一起的手，说：“没事了，做噩梦了？”

　　一模一样的梦，一年三百六十五天，五个一年。

　　“还是一样？”

　　我点头，“还是一样。”

　　最后他抛起我，我缓缓落到地面。他被湮没在气球之海中。

　　“有乖乖吃药吗？”

　　我点头。

　　“那这一周有什么高兴的事吗？”

　　我举起手腕，递到乐乐医生眼前。我被人□□、试图自杀，这是不是高兴的事？

　　乐乐医生脸色猛地变了，我大乐，真的从没见过他这么不镇定。他说：“你说什么？如果是真的，我要报警。”

　　我摇头，“不要报警，我妈都处理了，全都处理干净了。她不会让人知道她有个被□□过的女儿的。”

　　乐乐医生皱眉，“天啊。”

　　“医生，可以喝巧克力奶吗？”我抱着腿坐在椅子上，等乐乐医生从咖啡机里接我最喜欢的巧克力奶。

　　我答应她不告诉任何人，但怎么可能呢？这是我计划的一部分啊。

　　离开乐乐医生那，她要我去奶奶家住一个礼拜，我顺从地收拾好书包。自从爸爸去世，爷爷中风，奶奶变得又聋又哑。煮水饺的时候奶奶抱怨，这女人又要去哪里浪了？

　　奶奶的记忆还停留在跳舞皇后那个时期。那女人早就没有浪的资本了。

　　第二天我不很费力地就离开奶奶家回到了家里。她不在。

　　五月十四，两天后。

　　武侯平失踪了。负责调查的警察到我家里来，我很有礼貌地接待了他们。他们问，我跟武侯平什么关系。我的脸不自觉的抽搐了一下，说我跟他没有关系，是我妈，他们是男女朋友。

　　“你妈妈呢？”

　　“说单位组织去外地参加英语话剧比赛了，要不，您给她打个电话问问？”

　　我把我妈手机号给警察，他们打过去她是说在外地，问她是不是跟武侯平在一块，她说没有啊，武侯平在本市呢。警察说武侯平领导报案，他已经两天没有去上班了，打电话也不通。

　　她惊讶，加了警察的微信，立刻就把和武侯平最后的对话截图发了过来。武侯平说公司最近太忙了，实在没时间陪她去外地，她有点生气，冷冷地结束了对话。之后冷战，再也没联络。

　　警察顺手翻了一下她的朋友圈，确实是在外地话剧比赛。我觉得她智商挺高的，虽然不想承认，但我是遗传她。虽然她平时看起来那么迟钝。

　　朋友圈的图片，比赛的话剧是莎士比亚的经典，《哈姆雷特》，复仇。我的决心是我记忆的奴隶。我决定复仇。

　　武侯平的家人急了，来我家找了好几次。她已回来了，焦急不堪，说自己不该跟他吵架，这就是小说里写的急火攻心，晕倒，住院了。

　　我从她的手机里导出她的订票记录，她的确去了外省，可是比赛一天之后立刻返程。所以警察来找时，她已在本市两天。武侯平伤害了我，她会无动于衷？反正对她来说害死一个人，已不是第一次。

　　她住院了，我放学之后去送饭。我走着走着迷失了，迷失在我爸被推往太平间火化那一夜里。窗外树影摩挲，枝叶拂过窗格。到处是消毒水的气味。

　　从解离中醒来的时候我正坐在太平间门口的椅子上，闻到五月的花香。我站起来带着她的饭找到病房去。

　　她胃口蛮好的，杀了人胃口还能这么好。真像是她，杀了我爸，还能去跳舞。

　　很快她就吃不下饭了，她被拘留，武侯平家属正式起诉。

　　她住院的那天我跟她说去美美家，又跟美美说我要去跟男朋友出去。最后独自一人到达郊区老家。我隐约记得小时候奶奶抱怨爸妈异想天开要开什么农家乐。郊区老家有一块地他们预备修农家乐。我爸死了之后就搁置了。

　　我翻墙进去，里里外外找了个遍。到处都是荒了多年的样子，我突然想起，有一口井。

　　强光手电照射进去。我弯腰吐了，立刻打电话报警。

　　警察很快赶来，武侯平死在我们家的院子，机票记录铁证如山，她提前两天从外省回来，骗了警察。

　　我想他们唯一可以抗辩的，是没有动机，死无对证。

　　我低估了她。她们学校一个肥如猪头的男人出庭作证，五月十三号十四号，他和我母亲一直在一起。而她之所以欺骗警察，是因为不想偷情被发现，更不想被我知道。

　　那男人满脸真诚，我立刻想起那电影《消失的爱人》。这男的被利用了，但自己不知道。当他不知道自己在作伪证，证词可信度就极高。

　　甚至从小旅馆的监控来看，的确是她和男人进入之后再未离开。虽然她可以从一楼窗户出去，可是与证词结合来看，律师有很大把握推定她无罪。

　　我作为证人出席庭审。律师胜券在握的样子，轻松问，你认为你母亲是否与被害人关系融洽？

　　我看向她的眼睛，缓缓摇了摇头。律师一瞬失色。

　　像秋日风霜突然席卷，她委顿成了菜地里无人问津的一颗茄子。脸涨如猪肝，整个人神经质地抖动起来。

　　我对视律师，说：“武侯平□□了我。”她于是把武侯平推入井底，让他活活饿死。

　　对方律师要的动机，我拱手送上。满座哗然。

　　一片混乱，庭审完全失控。

　　好心陪我一起来的乐乐医生猛地站起来，转身推门离开。

　　五年之前，武侯平送跳舞王后回来，王后身上带着好新鲜好新鲜的寒冷空气，那个清甜。如果不是我爸刚刚死去她就去跳舞，我还不会怀疑她。游乐场出来那一天，根本就是她故意撒了手，让气球被席卷走，然后我爸怕她生气去追气球，一追，就是两处茫茫皆不见。我再也没有一个把我放在肩头，带我去吃冰淇淋的父亲了。

　　一瞬间灰白爬满了她的头顶，她闭上了眼。之后刑警得到了她的口供，她供认不讳。是她杀了武侯平，骗了肥胖男。

　　我回到家，抱着我爸的遗像泪流满面。我给你报仇了爸。五年了，我才知道原来我一直跟从不愿抱我，杀了我最爱的爸爸的女人生活在同一屋檐之下。我从不叫她妈妈，她却总叫我文文，叫得我欲呕。

　　我以为自己会所愿得偿，满是报仇雪恨的快感。可那一头灰白的头发总是不断闪现，爬满了我的视网膜。

　　第二天乐乐医生约见我。

　　“文文，你是故意的对吗？”

　　我不说是也不说不是，默默给乐乐医生泡了浓浓的茶。

　　乐乐医生的视线飘过我放在沙发上的遗照，说：“昨天睡得好吗？”

　　不好。反复梦到她带我去好多地方看专家，每个暑假寒假我们都在旅行。梦到她常常工作到很晚，用脑过度要吃止疼片。还有她开始学习做饭，第一次煲了汤的时候她自己好激动。

　　但我从此没有叫过一声妈妈。连我跟乐乐医生说起我妈两个字，她听见了都觉得异常珍贵，一瞬间湿了眼眶。

　　梦境又回到八岁生日的游乐场，这一次却出现了不一样的画面。独角兽背后第一次出现了她，她弯腰把气球递给我，嗔笑，“一把年纪了还拿个气球，不怕人笑话。”

　　我痛苦不堪地从梦境中抽离出来，好像自作主张偷偷停药之后的戒断反应一样，在床上翻滚，一身汗，发梢因为神经紧绷而不断震颤。

　　“我想你有权利知道真相。”乐乐医生没有碰我泡好的茶。说完话立刻就走了，一眼都没有再看我。

　　我揪住自己的头发朝墙壁上撞过去，血顺着额头流下来，错了，一切都错了。

　　一切都错了。当我在一瞬间看清我的记忆，当浓雾散去。我想死。

　　穿红色亮片礼服裙的她，是爸爸还没死的时候，他们去庆祝结婚纪念日。她回到家，身上带着一种新鲜的，我很少见的愉悦。跟在她身后进门的，不是武侯平，是我爸爸。

　　从游乐场出来是我的手松了，没有握住黄色气球，我好急，挣开爸爸的手追着气球跑过去。一辆很高的卡车在马路上经过，我吓呆了，我爸爸猛地扑过来。

　　我们停止了那一路的道路交通。

　　妈妈抱着被爸爸推开的我，疯了一样地喊，求他们帮帮忙，帮帮忙啊，救救我老公。

　　为了活下来，我的记忆骗了我。我太内疚了，我目睹我爸变成血人，因为我。

　　我犯了不可饶恕的过错。五年前开始我不断出现解离、倒错、幻觉。我开始编造记忆。我想起来，什么都想起来。爸爸刚死的半年，一百八十天，她每个晚上隐忍的哭泣。她甚至不敢大声哭，怕我听到想起来，或是内疚地死去。

　　我去看守所见她。她穿着囚服，镣铐作响。

　　“妈，妈妈。对不起，对不起，对不起。”我嚎哭地像哮喘发作，每一个毛孔都在地震。

　　“妈妈，妈妈，妈妈……”

　　五个三百六十五天，我一声都没有叫的妈妈。

　　我的罪，我的孽。我本该的救赎、凭靠和倚仗。我的爱。

　　她死命咬紧牙关，眼睛血丝密布。她说：“我们谁都不要告诉，知道吗？”凤凰涅槃一般坚定。就如同她为我杀死武侯平一样坚定。她的牺牲，她的镣铐，她的爱。

　　这一次我知道她说的是什么。我拼命地点头。我们谁都不要告诉，我其实没有被武侯平侵犯。

　　武侯平在这里过了夜之后，我偷偷钻进他们的卧室，从垃圾桶里收集那小小的透明的气球套子。

　　之后的事很简单，我撕碎了自己的小裤，平躺在地板上，把收集到的液体涂抹在该出现的地方。然后打碎了一只青花的瓷杯子，割了手腕。

　　算准了她回来的时间，等她带我去医院，然后等她复仇，最后等着告发她。

　　这就是我一箭双雕的好计划。

　　我只有合上眼。

　　开足马力，飞速前进，梦幻的广告牌失去形状，化为五彩的线条。地板光滑得像一大块冰，我的脊背感觉到一种流利，供我任意旋转。

---

作者有话要说：　　因为主人公是失去有逻辑地串联记忆的人，所以文章略微意识流。
如果觉得不好看懂的话，我自己当课代表给大家写解析。