1、第一封 ...
-
游小小，我走了。
现在说这句话，你肯定听不到。
我走了，坐的陈年朋友的车。陈年今天当新郎，感动得一直流眼泪。
我晕车，好在你提前备了一盒晕车贴。往耳根处贴了两个圆的，司机是男的，方的没有贴。
车子一行驶，同车的人都开始议论你和陈年。说你们何时相识，如何相爱，今天终于能并肩走进幸福婚姻的殿堂里。
他们说的很有意思，也很浪漫，但他们说的都不对。我知道的，你们两个是在毕业工作后才在一起的，是他先告白，是你先提出结婚。
他们高谈阔论，谈天说地，提到广州和香港。他们说，广州的气候并不像饭局上俩广州人说的那样适宜女生皮肤的保养。那边反而热，也湿，北方姑娘可能不大喜欢。香港也是，怕病菌滋生，室内空调多十几度；到那块儿没人接还不如不去，去了只能买东西，没什么好逛。
不过你是西安人，西安夏天同样热得出名。去年地表温度到了六七十度，你打电话跟我说不能出门了，下了地铁就得中暑。我就说你家那块儿热得人难受，我是真不喜欢那儿。可我没说，那里有你，难受一点似乎也没什么。
不经意间车已上了高速，头晕晕沉沉的，懒得同他们说话。
今天是你婚礼，却是想你想得最多的一日。
大一初始那会，八月底新生入学，九月正式军训、开课。大一宿舍是旧宿舍，房屋外面的墙皮有明显脱落，宿舍里面倒还好，但到了冬天特别冷，我们寝又在顶层，你说在咱们屋内得穿羽绒服，不然冬天准得感冒。
然印象最深刻还是新生入学。当时我爸送我到宿舍，进门第一个看见的就是你。你就坐在窗前的椅子上屈膝系着鞋带，上身穿的是一件丁香紫的带领短袖，腿上穿着七分水洗宽松牛仔。你那时还留个蘑菇头，齐刘海，发黑亮整齐而柔软，个子不高，皮肤雪白，从里到外透着严丝合缝的干净。后来大家知道了你是处女座，有洁癖、强迫症，很事儿。可我不觉得。
我进门之后，呆呆地看了你一眼。我从抬头是山转身还是山的小地方来，没见过啥世面，也没见过五官像你这样标致的，偏偏清新得要命，让人忍不住多看几遍。不过一旦你开口笑，牙齿必定不好看，像兔子。
你又不是只兔子，我觉得你更像一只刺猬。在我们还不相熟的时候，大家都说你高冷，当然现在也是。但亏得你带刺，否则那样多的追求者又要如何打发呢？
大一头一学期国庆，你去了趟北京，说是去逛，其实是去看男友。那时我就想，这么好的一个姑娘，怎么偏生对感情这么认真，就不怕受伤么？之后寒假不到，你就和第一个男友分了手，是他先提，原因也不必说。我那时气得跳脚，你又把一切都闷在心里，苦得说不出口。
出于关切，我一直跟在你身后，陪你逛街，看你挑衣服。你挑了很多红色，红的外套，红的打底，红的暖鞋，说是喜庆。你还让我帮你选围巾，我硬着头皮选了条彩虹灰，没你的红毛衣喜庆，但还算配得上。回学校的路上，你没再说一句话，耳机扣在耳朵里，反复循环听着《一~丝不~挂》。我担心你，忍不住偷偷看了一眼，只见你的眼眶早已通红。从相识到现在，我再没见你哭过，你是真的太要强了。
不知道你还有印象吗？刚上大一时，我拿着个步步高直板机，有点像过了时的大哥大，注册起扣扣来不便捷，2G流量又慢。同宿舍的你们都在交换扣扣号，我没有扣扣号，显得格格不入。当时你二话不说帮了我，用的是你的诺基亚，无盖、高级灰，套了个酒红色的外壳，那一年咱们年级共有两人用那款，你们都是智能。就这样，我有了十七年以来第一个扣扣号，开心到几乎失眠。扣扣密码也从来没换过，还是你生日加姓名全拼，好记。不过你还记得当时给这个号输入的初始昵称吗？你当时就坐在床头，我是你邻铺，你用指头背磕了磕高低床的铁杆，轻轻微笑着说：
孙思蓓，给起名叫“贝贝”了，宝贝的贝，你喜欢吗？
喜欢。
我喜欢你。
那是后来，我爱你。现在也是，从来没变过。
可我怎么能当着你的面说出口呢？就连在心里，我都不敢确认这是真的。我怕有人或是神质问我，问我是不是弯的，是不是有病。
我不敢说，从大一第二学期开始，就一直憋着这句话了。
我比你黑，不如你好看，家境不好，又是女的，怎么可以对你说这句话呢？你说我比你高，穿衣服好看，唱歌好听，还会画画，但有什么用呢？
正当我这么想着，车上突然讨论起了同性平权问题。副驾上那位滔滔不绝的男士说，他不歧视同性恋，但认同“同性恋是人类的癌症”这样的观点，基因会决定一个人的性向，但这很可能就是人类的自我毁灭。或许他说的没错，男女结合才是宇宙法则，其他特例就像人体癌细胞一样。我想了想，想我爱你这件事正像我的癌症，我很痛苦，可又不能不继续爱你。
回西安的路上一路都在晕车，到了铜川才好点。我们在服务站休憩了十分钟左右，司机下车用餐，我在外头透气。道路左右都是些小山包，山上是不高的乔木和灌木，像是人工林或次生林，用一个手臂就可以抱住。
突然想到，我们之间好像从来没有过任何一次真正的拥抱。至于牵手，大概是有过的，但也不怎么记得了。其实，倘若你现在过来抱我或是来拉我的手，我还是会惊慌失措地后退，离你远远的。
我不敢碰你。
出嫁前的夜里，也就是昨天晚上，你叫我到新娘套房里陪你聊天。我们趟在同一张大床上，你诉说了很多正在烦恼的事。你说陈年四姨夫是总管，管理不到位，婚礼事项安排得很是凌乱。我则安慰说，万事都有头一回，你比陈年稳妥、办事效率高，你和他好好商量，让他别急着性子，明天你们一定没问题。
我还问你，你紧张吗？你笑了笑，没有回答。我也立即笑了笑，之后看着卫灯在镜子里反射过来的光，一句话也没再说。我们没有关灯，就那样躺了一夜直到第二天五点化妆开始。
你虽然紧张，但是真的高兴。好像除了闺蜜这样一个角色，我也没什么理由站在这里分享你的喜悦；婚礼也是一样，只能以伴娘的身份跟在你身后端着红酒杯，看你们交换戒指。
我就在你身后祝你幸福。可我又总是怕，怕那样好的你不够幸福。
大学时，你喜欢喊我一起出门。你要去图书馆，我跟着你去。你要去外面吃烤鱼，我陪你一起吃烤鱼。但你知道的，我不太能吃辣。我喜欢甜，或者微带点酸。很多味道嘴上没有吃过，其实心里早就尝过了千百遍，苦也是这样。
我记得你最喜欢吃四川师傅的麻辣烫，也喜欢麻酱，所以吃东北掺了麻酱的凉皮也是可以的。可我不喜欢，我嫌麻酱味道怪。你还喜欢锅包肉，可我觉得那个粘牙，不够纯粹，怕你吃多了牙疼。你的牙缝有点儿宽，得定期看牙医。
光明路酒吧胡同里那家重庆小面还记得吧，那个也是你带我去的。听说最近关了门，老板全家搬去别的城市了。在他家附近的一家鞋店里，你帮我选过一双白底黑面带着玫红和蓝色条带的帆布。那双鞋我其实根本不喜欢，版型太瘦，而我脚丫子宽穿着脚疼，毕业后再也无法忍受便送给表妹了。
所以，我很可能没有自己想象得那样对你好。
你那么喜欢粉色、白色和蓝色，而我喜欢草色、黑色和湖水绿。你喜欢仓木麻衣，我喜欢滨崎步。你说林更新很帅，而我更喜欢段奕宏。我们到底是怎么成为好朋友的呢？竟然想不起来了。
你原来评价过我，说我过于腼腆，常沉溺于幻想，是个古典的理想主义者，又是典型的双鱼。你还说，我因为喜欢哲学，常常过得像个老头，总想拼尽全力寻找一个支点，然后撬动一颗火星。可你是水星，我们明明离得那么近，却像是隔了一整条银河。
你推荐给我看的那些书其实我大都不愿意看，我更愿意翻翻《人间失格》，《岛上书店》也很好。你说《老人与海》里的老人过于执着，从当时的条件来看，那条大马林鱼根本不值得他那样做。我说我不这么认为，至少最后老人还得到了一副鱼骨。于是你又开始诡辩，是老人亲手杀死了马林鱼，害得马林鱼被众多鲨鱼吞食。我听了心里害怕得紧，从此再也不敢当着你的面称赞老人了。
似乎我总是在很努力地逗你开心，但总是适得其反，惹得你独自生闷气。笨嘴拙舌像我只知道掏心掏肺对别人好，但也一定不够好。
你呢，嘴硬心软、又气不长久，反过来对我推心置腹，对我愈加地好。一想到你对我的好，就忍不住想回报更多的好。好与好交换得多了，感情总归跟旁人不大一样吧。人就是喜欢这种一厢情愿的感觉，仿佛自己是个通晓世故的情圣。
刚刚下了高速，已经到北郊了。一下高速，车又开始拐，脑袋又开始沉，想吐。晕车贴用完了，除了方的。没吃晕车药，以前吃过太多，总觉得这玩意对身体很不好。
过了今天，你和陈年就会去内蒙吧。去的时候，你们也一定会拍草原的照片吧，呼伦贝尔真的很美。这次去陕北实在太折腾，酒店也住得痛苦，你知道我认床，换个地儿就睡不着。所以等下次绕过西安，我就直接去沙漠。
我只请了三天假，也就够参加你的婚礼。机票已经订好，待会儿到了咸阳机场还会给你发微信，不用担心我迷路。
也不必担心我累。不管多远，不管多老，我还是想再多见见你、多听听你声音，趁我还能看得见、听得见。
再见，幸福的小。
——不是宝贝的蓓
作者有话说
第1章 第一封
