《读书点评》木**人

204、读书点评 二百零四

　　《拜伦诗选》 （拜伦著外研社）

　　像某些诸如济慈雪莱拜伦，这种以燃烧生命为代价释放艺术才华的人，基本英年早逝。没有经过老天爷的磨练，容易夭折。济慈二十五岁死，雪莱二十九岁死，拜伦三十六岁死……加缪被车撞死，普希金决斗被搞死，三岛由纪夫破腹死……在世界文学史里，那些流星般闪耀着光辉的天才级别的人物，往往是怪胎人渣，往往任性偏执偏狂。

　　题外话一：济慈。

　　时代造就了济慈，作为浪漫派诗人，他跟雪莱拜伦都是好朋友，自己写的诗歌也有出彩的地方，并且，为时代接受与认可。文学史书写的是，那些曾经在文学的历史上辉煌过的人。但每个时代有每个时代的文学，作为从事文学创作的人，还是要记住模仿是继承是手段，而不是目的。诗歌的时代已经远去，今天不会再出现济慈。

　　题外话二：雪莱。

　　珀西?毕希?雪莱，富有幻想与激情，聪明绝顶桀骜不驯，极具有文学破坏力，中小学属于特立独行的“异类”问题学生。考进牛津大学，半年后被开除，有诸多风流韵事欠下大量情债。这些奇怪的地方直接证明，为什么普通人不能创造出他们的传奇。可以说，平凡人干不出非凡的事业。

　　题外话三：拜伦。

　　父亲是浪荡的败家子，母亲是没有素养的普通妇女，而自己又天生跛足，是个瘸子。基因与环境造就了他敏感自尊孤傲悲观的性格特点，这种特点正是艺术的养料。经过文学与思想的洗礼，自然而然成为诗人大作家。但即便生命短暂，他的人生也波澜壮阔，曲折而离奇。这位诗人的女儿还是计算机程序的创始人。10.4

　　《路遥传》 （厚夫著人们文学出版社）

　　关于作家的方法论，其实很简单，而且，并没有多大的价值。要成为作家，其实也很简单，最重要的是坚持读下去，在读下去的过程里收集资料储备学识汲取艺术的力量；最重要的是坚持写下去，在写下去的过程里修炼语言完善技巧进化精神世界领悟艺术的真谛。也就是说，不学文理，也可以成为作家，而成为作家这件事本身是很私人。

　　题外话一：

　　这样阅读传记：聪明人读书，就是奔着发财出名出去，他们希望书籍可以帮助自己成功，学习别人成功的经验。当他们明白，成功学不可以学的时候，他们就会讨厌读书。我是傻子，我读书不是学习别人怎样成功，我是学习他们对待人生的态度，避免他们犯下的错误。比如说，没钱就不抽烟不喝咖啡啊；又比如说，身体不好就不要熬夜啊。

　　题外话二：

　　这样浪漫理想：遗传跟青少年时期的生长环境造就了当事人的性格。路遥属于那种从小知道哪些东西有用哪些东西没用的人。换句话说，这个人自我意识很强，而且极其功利实用主义。这没什么不好，问题在于，有些事情可以功利实用，但有些事情不可以。比如说婚姻，但凡他可以按时接送孩子，但凡他可以省吃节用帮着家庭……

　　题外话三：

　　这样自律克制：诗人大作家，并不是像他这种，以燃烧生命为代价，进行所谓的堂吉诃德式样的创作。他们相信自律的力量，他们相信克制的力量，他们相信时间的力量，他们相信细水长流的力量，他们有着自己所从事的行业是世界最壮丽的信念，他们深刻理解建设与调整，无论白天黑夜都可以写作。所以，诗人大作家实际上活得很久。10.5

　　《十四行诗》 （莎士比亚著外研社）

　　莎士比亚，生前享受的光荣，绝没有今天那么至高无上。随着时间的流逝，世世代代的读者把荣誉给予了他，直到今天，莎士比亚在西方文学世界几乎达到惟我独尊。这就是真正的文学，真正的文学不见得是畅销书，但它是可以永远流传下去的。它的生命在读者的阅读过程里，得以生生不息。

　　题外话一：关于翻译。

　　这个世界有几千种语言，读原著，不切实际不具有操作性。莎士比亚是英国人，他的语言是英语；博尔赫斯是阿根廷人，他的语言是西班牙语；卡尔维诺是意大利人，他的语言是意大利语……无论哪种语言都够人穷经皓首……再者，翻译家水平不是吹的。

　　题外话二：关于诗歌。

　　诗歌的时代已经远去，但诗歌的精神还在人间流传。无论李白杜甫，还是雪莱拜伦，他们对人类的影响生生不息。在漫长的文学历史当中，任何文体抵达巅峰，都将不可避免地走下坡路。当然，诗歌可以训练灵动的语言，让文字洋溢着诗情画意。

　　题外话三：关于艺术。

　　艺术的灵魂是全神贯注持之以恒。只要认认真真扎扎实实，专注而持久，神自然而然就找来找你了。什么是天才？天才是专注而持久，重复中有增量，厚积薄发。沉潜扎根三年变优秀；沉潜扎根五年成精英，沉潜扎根七年是专家。艺术就需要沉潜，沉潜以后才能经受时间的检验。10.10