《读书点评》木**人

183、读书点评 一百八十三

　　《胡若望的疑问》 （史景迁 著 广西师范大学出版社）

　　十八世纪，广州胡若望随着传教士傅圣泽来到法国，却被当成疯子囚禁在精神病院达两年半。诚然，胡若望性格执拗乖张，与人冲突缺乏谋略……这难道就是他被当成疯子的原因？或许是吧。深层次原因，就是因为中西方文化的巨大差异？或许是吧。

　　题外话一：历史的虚构与想象。书写历史，最重要的是依据文献，假如文献没有明确提供材料，在特定范围与时空条件里，允许某种程度的虚构。其中，有个很重要的原因在于，书写的历史也是文字构成的。当然啦，历史与文学有着本质区别，因为历史追求最大程度的真实。

　　题外话二：这有点散文式样的历史文章，读内容与人物，情节与学识……这些似乎都不多，可是当你看到那些详细的注释，与眼花缭乱的参考文献，你就会感慨，为什么这么简单的文字有这么多繁杂的来源？更为重要的是作者，还有那份闲心与耐心搜罗，与组织材料。

　　题外话三：据说，史景迁最大的贡献不是他哈佛大学教授的学术地位，也不是他培养的那些高徒，而是他以优美流畅的文笔，把中国近代错综复杂的人物与史事，通过严谨的考证，以说故事的形式，娓娓道来……从而让读者有了新的收获。12.26

　　《贝克特全集》 （萨缪尔·巴克利·贝克特 著 湖南文艺出版社）

　　至此，我已读完以余中先为代表译者湖南文艺出版社出版的 23册的《萨缪尔巴克利贝克特全集》。恕我直言，要全面感受某位文学家的精神世界与视界格局，唯有阅读全集。当然，这种风格的作家通读一遍，只能说是感受……两三年以后，再次阅读，我相信有新的感受与体验。

　　题外话一：文字实验。这位作家的作品里时常有双关语，文字游戏，生造的文字以及故意拼写错误的文字，大张旗鼓地挑战语法规则，标点符号就像玩具那样使用……文字游戏。这种情况导致很多时候，只有他自己明白意图何在。或许，这就是他独特的艺术风格。当然，被认同就是独特风格。没有，那就是乱搞。

　　题外话二：搞文学创作，根本不需要学习理论。任何理论干预对创作思维都有妨碍，即使那理论是正确的。文学要坚持个性，坚持自我！那么，究竟什么是个性，什么是自我？通俗点说，那就是苹果摊买橘子吃橘子！越是主流的书籍，我们阅读时就越应该避免。简单点，尽量避免畅销书。

　　题外话三：贝克特大学荣获法文与意大利文硕士学位，后来研究笛卡尔成为哲学硕士，他却是爱尔兰的犹太人。这意味着他懂得至少三门语言……此外，这哥们还立志成为作家，他属于那种我要拿诺贝尔文学奖，最后真的拿到了的人。可想而知，这虽然是立志型的文学家，却也有异常的文学天赋。联系到自身，生活太难……人生充满艰辛。2020.1.5

　　《春上村树小说全集》 （春上村树 著 上海译文出版社）

　　至此，我读完以林少华为代表译者上海译文出版社出版的十卷本《春上村树小说全集》。其他书籍若干，共计18本书。个人喜欢小说《海边的卡夫卡》《挪威的森林》，也喜欢散杂文《无比杂芜的心绪》与《我的职业是小说家》。

　　题外话一：文学的独特性首先取决于语言的独特性或说不可复制性。说到底，文学也是文字的学问与艺术。想要获取独特而流畅的语言，唯有大量阅读！那些语言书那些工具书……对语言的提升没有任何用处。村上春树都是一本接着一本地阅读，他文章里涉及书籍已经很多了。他也成说，不读书难成大器的作家。

　　题外话二：弥漫着小资产情调的小说，总是离不开爱情这个主题。爱情有上半身的，也有下半身的。所以，我们在他的小说里总会遇见有关性地描写。性就是艺术，艺术就是性……都是艺术。

　　题外话三：小说的艺术就在于，明知道那是虚构的，可偏就愿意相信。那么，到底什么是真实的？合情合理就是真实的。经验好些场景，好些事情实际生活不太可能，但它符合人们的想象与心理，那就是真实的。出色的作家是把假的写成真的，而平庸的作家是把真的写成假的，所以，作家在作品里都在说谎，关键就在于忽悠的水平了。1.9