《深海之歌》余未名

1、全文

　　一
　　这是卢送来的第999只纸鹤。
　　和往常一样，他低着头，轻轻把它放到我手里，然后急忙转身跑开。
　　拈着纸鹤的翅膀，我转过头对弗洛伦斯说：“其实他长得挺不错的，是吧？”
　　红发的女人薄唇微微上翘：“德尔菲，你这话已经说了有一千遍了吧？”
　　我也笑了：“胡说，这明明是第999遍，我可记着呢！”
　　她抚了抚被海风吹乱的几缕鬓发，挑了挑眉毛：“既然你看上了，怎么不自己去……”
　　“人家喜欢的是你。”
　　她不说话了,转过脸去望天边的晚霞。
　　我们一起静静坐着，等着海水最终将那火红的落日揽入怀中。
　　二
　　弗洛伦斯是位歌手。她十年前就开始在这家海滨旅店唱歌了。而我，在这里当女侍。
　　我来的比她晚上几年，所以她最辉煌的时候我并不曾目睹，只是旅店秃头圆肚子的汉森老板有时会在她唱歌时感慨的说上几句：“哎，来听她唱歌的人数大不如前啦！从前她一开唱，我们这儿可都挤得满满的啊！现在的人心都变啦，变啦！”
　　我知道他指的是什么。现在人们更喜欢去听艾丽或是黛西的歌，即使她们俩唱起歌来一个如猫儿嘶叫，一个如乌鸦嘎嘎，并且都很少唱在调上，但她们俩漂亮的脸蛋和随处乱丢的媚眼仍然使她们大受热捧。
　　当然，并不是弗洛伦斯不美。按我看来，她实在是个美人：一头披散的火红卷发，衬得她的皮肤极白，笔挺的鼻梁两旁一双碧眼清澈深邃如海水。但她瘦削的身材，轮廓分明的脸，高高的颧骨，线条冷硬的眉毛，薄薄的嘴唇，和那对碧眼里的某种神色都使她被排除在受男人欢迎的类型之外。男人只喜欢对他们百依百顺的女人，而排斥她那冷漠而显得过分聪明的面相。他们可都是些不折不扣的傻子。
　　时代不同了。现在往返港口的尽是些游艇，里头坐着些轻浮的花花公子，有时还有他们漂亮的未婚妻。他们要的是无脑的快乐，是感官的刺激。艾丽，黛西她们那些甜俗的小调于他们的耳朵而言才是无上佳品，而这种小调弗洛伦斯是绝不会唱的。
　　绝对不会。
　　三
　　弗洛伦斯会唱很多的歌。
　　她唱着鸟儿清晨的啁啾与昆虫夜半的低吟，唱着森林的幽深与湖泊的静谧，唱着日夜的轮回与四季的更替。
　　她唱着神祇与英雄的传说，也唱着平凡人的生活，歌唱所有伟大的激情，也歌唱那些平凡的爱意，她唱着整个人类的历史，直至唱到永恒的生命与死亡。
　　但她最常唱的，还是她所挚爱的海洋。
　　平静如镜的海，微波荡漾的海，波涛涌动的海，惊涛骇浪的海。
　　阳光下的海，月光下的海，迷雾中的海，暴雨中的海。
　　海中的蓝鲸，人鱼，巨乌贼。
　　海中的渔夫，水手，海盗船。
　　来听她唱歌的总是那么一拨人：老得再也出不了海的，满脸皱纹的渔夫，只需看一眼云彩就可以准确地告诉你三天内的天气；瞎了一只眼，浑身是伤疤的老海盗船长，老是嚷嚷着喝朗姆酒，喝醉了就嘟囔着“十五个水手站在死人棺材上”；瘸了一条腿的皇家海军退伍军人，胸前还别着一枚据说是女王亲赐的勋章……他们在旅店里喝酒时总是吵吵嚷嚷，老海盗和老军人更是见面就要打起来，但弗洛伦斯一开始唱，他们就安静下来，听得入迷时酒也不喝了，架也不打了，倒是各自叹息一声，痴痴流下两行泪来。
　　“老喽，我们都老喽……”
　　“也不知道这辈子咱还能不能再出海呢？”
　　“船长是一定要死在他的船里的……我却做不到了……”
　　我是不懂这种对海洋的眷恋的。我仅仅是出生在海滨，他们却是真正把生命中最美好的时光都托付给了海洋。但听了弗洛伦斯的歌，听了这些老人的叹息，泪水也时常充盈了我的眼眶。
　　我想弗洛伦斯是个伟大的歌手。她唱出了整个海洋。

　　四
　　卢是随着一艘东方商船来的。那时，他还只是个少年。
　　他跟在几个大人的后面进了旅店，缩手缩脚又探头探脑地四处张望。我和弗洛伦斯看了他那呆呆的样子，都忍不住笑出来。他似乎明白了我们笑的原因，脸立刻紫涨了起来，向我们这里望了一眼。我向他友善地一笑，而弗洛伦斯只是撇了撇嘴角。
　　“简直像个小姑娘了！”他转过头去时她向我低语。
　　待客人三三两两地都坐下了，弗洛伦斯拂了拂长卷发，提了长裙走上简陋的舞台。
　　我注意看那少年。他好奇地盯着台上那位笑过他的红发女子。
　　她一开口，他就呆住了。黑眼睛瞪得大大的，嘴巴半张着。
　　唱完第一首，他使劲儿鼓掌，别人瞪他也浑然不觉。后面几首，他连鼓掌也忘了。
　　弗洛伦斯每天的最后一首歌照例是关于海的。这一首是她自己编的，关于月光下的微波荡漾的海面和亮闪闪的沙滩，孤独的小船泊在岸边，随水波轻轻摇晃，远行的水手思念着家乡。
　　在一片老人的哽咽声中，我看见一个少年，悄悄擦去眼角的一小滴泪水。
　　第二天傍晚，他又跑来听她的歌。
　　第三天也是。
　　五
　　第三天听完歌，当人们渐渐散去，那少年有点迟疑地向我一步步挪过来。
　　“怎么了，东方来的可爱小男孩？”看他久久不说话，我微笑着说。
　　“您……叫什么名字呢？”他微微红了脸，用不大熟练的本地话说。
　　“我是德尔菲霍尔 。”
　　“那么霍尔小姐，嗯，她……”
　　“弗洛伦斯伦奇，如果你只是想问问她的名字的话。还有，叫我德尔菲就好。”
　　他一副做了坏事被抓的惊慌神情，手指下意识地揉搓着衣角，好半天才开口，声音小得如同耳语：“霍……德尔菲小姐，请你把这个，嗯，交给伦奇小姐，好吗？”
　　他递给我一只折得不怎么好的纸鸟。
　　我有些想笑，但看见他脸上认真的神色，就也很郑重地接了过来。
　　“我替她说谢谢啦。”
　　这时我们俩都看见弗洛伦斯走了过来。少年的脸又红起来，喃喃道了“再见”就飞也似的跑了。
　　弗洛伦斯走到我身边轻笑：“这孩子怎么了？”
　　我望着少年的背影，第一次说出了那句话：“其实他长得挺不错的，是吧？”
　　…………
　　几天后，一个月光明亮的静谧夜晚，我和弗洛伦斯在楼上一同透过窗子望那月光下波光粼粼的海面。
　　忽然我们听到一种奇异的声音，来自一种我们不曾聆听过的乐器。是那个东方少年。
　　我们向下张望，立刻看到了沙滩上那个徘徊着的孤单身影，正吹奏着一只管子状的乐器。
　　我刚要喊他，弗洛伦斯轻轻把一根手指抵在嘴唇上，我便不做声了。
　　他吹的正是那天弗洛伦斯的最后一首歌。
　　我轻轻闭上眼睛。眼前是同方才所见一样的，月光笼罩着的大海，不，甚至比刚刚更加阔大。
　　弗洛伦斯一开始只是静静谛听，后来便忍不住开了口，和着音乐轻声唱起来。
　　听到她的歌声，少年似乎愣了一下，但又立刻凝神继续吹下去。
　　过了很久很久，月亮已渐渐西斜，但音乐声仍未停歇。似乎他们可以就这样一直吹下去，唱下去。
　　今晚，月色真好。
　　六
　　那少年每天总会来听弗洛伦斯的歌。也总是在所有客人散去后，悄悄递给我一只纸鸟让我转交弗洛伦斯。
　　他和我渐渐熟起来。
　　他告诉了我他的名字，不过因为太难记我只叫他卢。
　　他告诉我他每天送来的纸鸟叫做纸鹤。“它代表一种美好的祝福。”他无比郑重地说。
　　他也告诉我他吹的那是笛子，一种东方的古老乐器。“只是它音域太窄了，伦奇小姐的歌我只吹得了几首。”他有些懊丧地说。
　　…………
　　日子就这样不紧不慢地过着。
　　卢长高了，脸上的稚气少了，多了些坚毅的线条，显出是个英俊的青年。
　　他的纸鹤越折越精致了，用的也不再是普通的纸张，而都是从东方运来的各种美丽的纸，表面染着繁复的花纹，纸里还嵌着各种花瓣和叶子，散发着香料的味道。
　　他的笛子也越吹越好，那种清越悠扬之声在月光下听来是很可以使人沉醉的。
　　在他们东方人的商会里，他也干得不错，成了一个得力的助手。
　　他确实长大了，和以前大不一样了。
　　只是，一见到他的“伦奇小姐”，卢就又变成那个初来的羞涩少年。
　　如果说当初他对她是一种孩子气的崇敬，那么现在……
　　唉。
　　七
　　弗洛伦斯是有情人的。
　　巴塞洛缪罗伯茨船长，和他那同名的远祖“黑色准男爵”一样，在这片海上凭着其第一流的剑术和掌舵技巧，坚毅的精神以及非凡的判断力，可谓是无人不知无人不晓。
　　不过，和那位海盗远亲不同，他做的可是清白的生意。嗯，也许实际上并不完全是这样，在这片海上，每个船长都多多少少有点不大合法的收入来源，但至少在表面上看，他的“风暴之神”号是条干干净净的商船。
　　从某种意义上来说，巴塞洛缪是一个理想的情人。他受人尊敬，十分富有，而且相貌堂堂：一头褐色短发永远是在海风中吹乱了的模样；皮肤被烈日晒得成了棕色，又被海风吹得粗糙如砂纸，却和他不羁的气质格外相符；一张线条硬朗的脸，几乎可当作希腊人雕刻阿波罗的范本，不过他相貌中最令人称奇的还是他明亮的绿色眼睛。他曾经送给弗洛伦斯一个镶了两块上等祖母绿的纯金挂坠盒，半开玩笑地说：“戴着它，弗洛伦斯，好用来记住我的眼睛。”
　　“它们比不上你的眼睛。”弗洛伦斯说。不过她确实天天戴着它。
　　我不知道弗洛伦斯是什么时候与他相识的，但他们的这种关系，看起来好像是从这世界被上帝创造起就存在了。
　　肯定不是因为弗洛伦斯的歌声。除了玩笑地叫过她一次“我的塞壬小妖精”，巴塞洛缪从未对弗洛伦斯的歌声发表过什么评价。
　　我甚至怀疑他们之间是不是爱情。似乎他们在一起时永远是沉默，也从未有过承诺。
　　也许这只是寂寞的两个人之间的某种默契吧。
　　八
　　作为情人，巴塞洛缪唯一的缺点就是没有人知道他什么时候会再来。也许明天就会回来，也许永远都不会回来了。
　　我问过弗洛伦斯，她只是笑笑说，大海才是他的家，他最终的归宿。她不过是他这只浮舟常常停泊的一个港口罢了。即使大海苍茫，船又怎会放弃远航？
　　这也是他们不会有承诺的原因吧。海是无常的，海上的人无法把握自己的命运——事实上，谁又能把握呢？
　　每次巴塞洛缪回来都是在傍晚。当弗洛伦斯登上舞台时，门会被“砰”地一声撞开，走进来意气风发面带微笑的青年船长和他的一拨儿船员。汉森老板会嘟嘟哝哝地到地窖里取存货——这天店里所有的酒桶是铁定要被喝个底朝天的，杯子盘子也是要碎得差不多的，而我会长长地哀叹几声，因为收拾这群人闹过的地方可不是什么轻松的差事。弗洛伦斯只是微微一笑，然后如往常一样唱她的歌。她每唱完一首歌，那群船员们就会大吵大嚷，拼命鼓掌，再互相灌下一杯又一杯朗姆酒。
　　当弗洛伦斯鞠躬致谢时，船员们会像暴风雨一样撒下成堆的银币，而巴塞洛缪放到桌上的通常是一枚枚黄澄澄如太阳的金币，或是几件镶宝石的首饰——比如那个挂坠盒，只不过除了它，其他的首饰弗洛伦斯从来不戴。最后，醉醺醺的船长会走上台去吻他的情人，然后在一片起哄声中揽着她的腰，带她上楼去。
　　当卢第一次看到这种情景时，可怜的孩子吓得不轻。当那群兴奋的人挤进旅店时，他的眼睛就瞪大了；当他们开始嚷叫和摔盘碗时，他的眉头打了个死结；当他们开始撒钱时，卢的表情几乎可称得上是愤怒了；而当那一对情人接吻时，卢的脸色一下从通红变得苍白；最后，当楼梯上的脚步声和楼板的嘎吱声都渐渐消失时，他缓缓垂下了头。我坐到他旁边去，安慰式地拍拍他的手。
　　过了很久，他才重又抬起头来。他的眼睛里的不平静显出他有许多话要问，但最后他只是简单地问：“为什么？”
　　我笑了。卢始终是太单纯，太理想化了。
　　“你的‘伦奇小姐’是一位了不起的歌手，她把全部灵魂都倾注在她的喉咙里，但每个人都不只有灵魂。她是一位伟大的歌手，可她也是一个需要吃饭穿衣，需要钱来维持生活，需要人爱的女人啊。”
　　“可是那个人根本就不懂……”
　　“你，又怎么知道自己懂了？”

　　九
　　这一回巴塞洛缪回来呆的时间比平时长了不少，以往不过是一两天，这次却是一周。看来他的船在上次的风暴中伤的不轻，要好好修一修。
　　他和弗洛伦斯常常在沙滩上并肩漫步，安安静静地。卢总是远远地跟着。
　　在巴塞洛缪临行前的这一个黄昏，卢却小跑着赶上了他们。
　　“罗伯茨先生，我有事情请求您。”
　　“叫‘罗伯茨船长’，小子，”巴塞洛缪笑了，“什么事？”
　　“我想跟着您一起去。”
　　巴塞洛缪很爽快地答应了。
　　卢笑了。弗洛伦斯望了他一眼，没有说话。
　　这天晚上，卢递给我第1000只纸鹤。用的是最普通的白纸，一只翅膀上却写了两行我不认识的字。
　　“什么意思？”“以后再告诉你。”
　　可是不会再有以后了。
　　在送走他们的几个月后，有人传来消息，“风暴之神”号在海中永远地消失了。
　　…………
　　我奋力地朝旅店跑去，好像只要奔跑，脸颊上流淌的泪水就能止住似的。
　　我听见弗洛伦斯的歌声伴着涛声在我头顶盘旋。接着，1000只纸鹤从窗口飞出，轻轻地在空中盘旋了一阵子，就纷纷跌入海浪中。我冲过去抓住最后的那只，但其上字迹已化为一片模糊。
　　另一样跌入海浪中的是那个镶了祖母绿的挂坠盒。
　　…………
　　我们两人站在窗前看海，各自沉默了很久。
　　我沙哑着说：“他最后给你写了一句东方的古诗。我问过商会其他人了，是‘不惜歌者苦，但伤知音稀’。”
　　弗洛伦斯没有答话。
　　待最后夕阳的最后一缕光芒被大海吞噬，她才开口。
　　“在人类还没有出现之前，海就开始歌唱了 。”
　　“海又是为谁而歌？”