《绝梦楼》雪蝶梦影

89、第七章·老去 很多年后，

　　很多年后，阿木老了。

　　他的头发全白了，背也驼了，走路要拄着拐杖。他的铺子早就关了，儿子在城里开了更大的铺子，接他进城享福。

　　可他不想去。

　　他只想回村。

　　回那个他长大的地方。

　　儿子拗不过他，只好送他回村。

　　村里的老屋早就塌了，叔父叔母也死了，堂弟去了外地，不知道在哪儿。

　　阿木在村东头买了间小屋，一个人住着。

　　每天，他都会拄着拐杖，慢慢走到那个山坡上。

　　那个山坡还在，还是那么高，那么绿。

　　他坐在坡顶，望着远方的山，望着天上的云，一坐就是一整天。

　　有人问他，“阿木爷爷，你天天坐这儿看什么呢？”

　　他摇摇头，“不知道。就是想来。”

　　他确实不知道。

　　他只知道，这个地方，让他安心。

　　好像有什么东西，在这里等过他。

　　可他记不起来了。

　　那天，阿木又坐在山坡上。

　　天快黑了，晚霞烧红了半边天，很好看。

　　他望着天边的云，忽然想起很久以前，好像也有一个人，和他一起看过云。

　　那个人是谁呢？

　　他想不起来了。

　　他低下头，看着自己的手。

　　手上满是老茧和皱纹，关节粗大，是干了一辈子木匠活留下的痕迹。

　　他忽然摸到怀里有个东西。

　　他掏出来一看，是一把木梳。

　　很旧很旧的木梳，桃木做的，雕着一朵小小的花。

　　他愣住了。

　　这是哪里来的？

　　他不记得自己有这把木梳。

　　可它就在他怀里，好像放了很久很久。

　　他拿着木梳，看了很久。

　　天黑了，他起身，慢慢走下山坡。

　　身后，晚霞渐渐消散，星星一颗颗亮起来。

　　风吹过，草沙沙响。

　　他回头看了一眼。

　　山坡上，什么都没有。

　　可他觉得，好像有人在看着他。

　　那天夜里，阿木做了一个梦。

　　梦里，他回到了小时候，站在那个山坡上。

　　天很蓝，云很白，风吹过，草沙沙响。

　　有一个人站在他身边，穿着淡绿色的衣裳，墨色的长发，清澈的眼睛。

　　她正望着他笑。

　　“阿木。”她唤他。

　　他愣住了，“你……你是谁？”

　　她歪着头，想了想，说，“我是你的纸鸢。”

　　纸鸢？

　　他好像想起了什么，又好像什么都没想起。

　　她伸出手，轻轻碰了碰他的脸。

　　“你忘了我。”

　　阿木看着她，心里忽然涌起一阵酸楚。

　　“对不起……”他喃喃道。

　　她摇摇头，“没关系。”

　　她笑了笑，笑得那么温柔。

　　“你过得好，就好。”

　　她的身影，渐渐变淡。

　　阿木急了，伸手去抓，“不要走！”

　　他抓住了一片虚无。

　　她消失了。

　　阿木从梦中醒来，满脸泪水。

　　他坐在床上，愣了很久很久。

　　然后，他想起来了。

　　想起来了那个山坡，想起那只纸鸢，想起那个叫鸢儿的少女。

　　想起她说，“我会等你。”

　　想起她说，“你总得长大。”

　　想起她说，“你过得好，就好。”

　　他的眼泪又流了下来。

　　“鸢儿……”他喃喃道，“对不起……我忘了你……对不起……”

　　他抱着那把木梳，哭了一夜。

　　天亮时，他擦干眼泪，站起身。

　　他要去一个地方。

　　那个地方，他早就该去了。