《绝梦楼》雪蝶梦影

83、第一章·纸鸢 卷首词

　　卷首词
　　一纸一竹一童年，一线一风一挂牵。
　　少年不知离别苦，老来方知梦难圆。

　　轩辕国，江南道，青溪村。

　　这是一个很小很小的村子，小到地图上都找不到它的名字。村子坐落在两座小山之间，一条清浅的溪水从村前流过，溪边种满了柳树，春天的时候柳絮纷飞，像是下了一场雪。

　　村子东头，有一间破旧的茅草屋。

　　茅草屋很旧了，墙上的泥皮剥落了大半，露出里面斑驳的竹篾。屋顶的茅草已经发黑，有好几处破了洞，雨天会漏水。屋前的篱笆歪歪斜斜，有几根已经倒了，也没人扶。

　　可这间屋子里，住着一个孩子。

　　孩子叫阿木，今年八岁。

　　阿木没有父母。听村里人说，他爹娘在他三岁那年进山采药，遇上暴雨山洪，再也没有回来。从那以后，他就被寄养在叔父家。

　　叔父是村里的屠户，长得五大三粗，脾气暴躁，爱喝酒，一喝醉就打人。叔母是个刻薄的女人，嫌阿木吃白饭，天天骂他是“讨债鬼”。

　　阿木的日子过得很苦。

　　每天天不亮就要起来干活——砍柴、挑水、喂猪、打扫院子，什么脏活累活都归他。干完了才能吃饭，可饭桌上只有稀粥和咸菜，肉是见不到的——那是叔父和堂弟的。

　　晚上，他睡在柴房里。柴房很小，堆满了木柴，只有角落里铺着一层稻草，那就是他的床。冬天冷得要命，他就缩在稻草里，把自己裹成一团，瑟瑟发抖。

　　可阿木不哭。

　　他记得爹娘走的那天，爹摸着他的头说，“阿木，你是男子汉，要坚强，不能哭。”

　　他一直记着这句话。

　　所以不管多苦多累，他都不哭。

　　只是有时候，他会想爹娘，想得心里发疼。

　　他唯一的慰藉，是一只纸鸢。

　　那只纸鸢是他爹留给他的。

　　那是阿木三岁那年春天，爹带他去村外放纸鸢。爹亲手做的纸鸢，用竹篾扎的骨架，糊上宣纸，画了一只大蜻蜓，翅膀是绿色的，眼睛是红色的，活灵活现。

　　那是阿木第一次放纸鸢。

　　爹教他怎么握线，怎么跑，怎么放。他跑得满头大汗，纸鸢终于飞起来了，越飞越高，在蓝天白云间翩翩起舞。

　　他高兴得又跳又叫，“爹！爹！飞起来了！”

　　爹站在旁边，看着他笑，笑得那么开心。

　　那是阿木记忆中，最快乐的一天。

　　后来爹娘走了，那只纸鸢就成了他唯一的念想。

　　他把纸鸢藏在柴房的角落里，用一块旧布盖着，生怕弄脏了。每天晚上睡觉前，他都会拿出来看一眼，摸一摸，然后小心翼翼地放回去。

　　叔父叔母不知道他有这只纸鸢。要是知道了，肯定会被抢走卖掉。

　　阿木守护着这个秘密，守护着这只纸鸢，就像守护着爹娘留给他的最后一点温暖。

　　有时候，他会偷偷带着纸鸢去村外的山坡上放。

　　那是一个很小的山坡，长满了青草，开满了野花。站在坡顶，可以看见整个村子，可以看见远处的山，可以看见天边的云。

　　阿木把纸鸢放起来，看着它在天上飞，就会想起爹。

　　“爹，”他喃喃道，“你看，纸鸢飞得多高。”

　　风吹过，纸鸢轻轻晃动，像是在回应他。

　　阿木觉得，爹在看着他。

　　那天傍晚，阿木又去放纸鸢。

　　太阳快落山了，天边的云被染成金红色，很好看。纸鸢在天上飞，忽高忽低，忽左忽右，像一只真正的蜻蜓。

　　阿木正看得入神，忽然听见身后传来一阵脚步声。

　　他回头一看，是村里的几个孩子。

　　领头的叫二狗，是村里最壮的男孩，比他大两岁，天天欺负他。

　　“哟，阿木在放纸鸢呢。”二狗走过来，阴阳怪气地说。

　　阿木下意识把线往身后藏，“你们……你们要干什么？”

　　二狗一把推开他，抢过线，抬头看天上的纸鸢。

　　“哟，这纸鸢挺好看的嘛。”他眯着眼睛，“是你的？”

　　阿木点头，“是我爹留给我的。”

　　二狗嗤笑一声，“你爹？你爹不是死了吗？”

　　阿木的脸涨红了，“你胡说！”

　　二狗不理他，把线往自己手里卷，想把纸鸢收下来。

　　阿木急了，冲上去抢，“还给我！”

　　二狗一脚把他踹倒在地，“滚开！”

　　阿木爬起来，又冲上去。

　　二狗又把他踹倒。

　　阿木再爬起来，再冲上去。

　　二狗被他缠得不耐烦了，一把扯过线，用力一拽——

　　“啪！”

　　线断了。

　　天上的纸鸢失去了控制，飘飘摇摇，向远处飞去。

　　阿木愣住了。

　　他看着纸鸢越飞越远，越飞越远，最后消失在暮色里。

　　二狗也愣了，随即把断线往地上一扔，“切，没意思。”

　　他带着几个孩子，嘻嘻哈哈地走了。

　　阿木一个人站在山坡上，望着纸鸢消失的方向，站了很久很久。

　　天黑了，他才慢慢走下山坡。

　　他没有回叔父家，而是一路找过去，找那只丢失的纸鸢。

　　他找了整整一夜。

　　翻过一座山，又一座山。穿过一片树林，又一片树林。鞋子磨破了，脚上全是血泡，可他不停，一直找。

　　天亮了，他终于在一个山谷里找到了那只纸鸢。

　　它挂在一棵大树上，已经破了几个洞，骨架也断了。

　　阿木爬上树，把它取下来，抱在怀里，哭了。

　　那是爹娘走后，他第一次哭。

　　哭得撕心裂肺。

　　哭够了，他把纸鸢抱在怀里，一步一步走回村子。

　　那天晚上，他坐在柴房里，对着破了的纸鸢，发了一夜的呆。

　　他不知道怎么修。

　　他也没有钱修。

　　他只能看着它，看着那一个个破洞，心里像被什么东西堵着一样难受。

　　夜深了，他抱着纸鸢，蜷在稻草里，渐渐睡着了。

　　他不知道的是，那纸鸢上，沾了他的眼泪。

　　而他的眼泪里，有他的思念，他的孤独，他所有说不出口的话。

　　那些眼泪，慢慢渗进纸里，渗进竹篾里，渗进每一个角落。

　　纸鸢，有了灵性。