《拾花集》潇潇湘水

9、循环 循环

　　宫善其中年失业了，他带着一岁半的小女儿来到商场。商场门口，摆放着十几辆豪华的童车，那是专门给没带婴儿车的顾客准备的。小女儿眼尖，嚷着要坐这种没见过的童车，宫善其瞅了一眼价目表，押金500，前半个小时免费，如果超出半个小时，每半个小时10元。

　　他算准时间，在第15分钟的时候想去还车。毕竟，他已经失业，宁可让女儿少坐几分钟，也得提前还车。第17分钟的时候，他到达还车点，这里没有空位，宫善其急了，问保安，“哪里能还车？”保安道：“你这么快就要还车啊，我看你刚借走没多久。”

　　宫善其回道：“都17分钟了。”

　　保安按照既定的流程用对讲机呼叫老刘，“老刘，这里有个顾客要还车，你的2号门有空位吗？没有啊，那我问问老李。”“老李，这里有个顾客要还车，你的3号门有空位吗？也没有吗？顾客挺急的。扫码？好的，我知道了。”保安挂掉电话，告诉宫善其，“同事说，你扫码可以查看哪个还车点有空位。”

　　宫善其扫完码，发现2楼的还车点有空位，就推着女儿去坐电梯，这时，已经过去20分钟了，保安看着宫善其远去的背影，意味深长地笑了一下。

　　来到电梯口，有保洁在电梯里喷消毒液，她对宫善其道：“这里消杀，你换一辆电梯吧。”

　　宫善其问保洁最近的电梯在哪里，保洁说她新来的，不是很清楚。宫善其于是找了最近的一家店铺问路，店员听他说完后，转头对店里的另一名店员说道：“小丽，有顾客问最近的电梯在哪里。”

　　问完路之后，已经过去23分钟了。他心想，还有7分钟，一定来得及。

　　等宫善其来到2楼还车点时，发现这里也满了，扫码显示对面的B区4楼有空位。B区和A区不是一栋楼，需要从一楼穿过去，等他终于来到B区4楼时，监控里的副队长用对着对讲机说：“不用在12号还车点加车了，这个人赶不上的。”

　　第32分钟的时候，宫善其支付了20元。还完车，他第一时间打车送女儿回家，结果他刚打了车，就被人秒接单，接单后有5分钟的免费等待时间，他算了一下，抱着女儿从这里走到马路边，5分钟可到不了，于是他取消了订单，抱着女儿穿过人流，回到A区，出了A区大门，再穿过一条步行街，来到了街边，他又打了一辆车，这回显示车在3.7公里之外，要11分钟才能到达这里，他取消了订单，又重新下了一个单，结果显示车在3.1公里开外，需要10分钟。

　　十分钟后，他上了车，司机抱怨道：“今天早上接了一个30元的大单子，以为今天运气好呢，结果全是你们这种7、8元的小单子，而且每一个都很远。每天都这样，就两三个好单子，其余的我全都不想接。”

　　宫善其安慰道：“兄弟，想开点。”

　　司机抱怨道：“想什么开点啊？你是坐办公室的吧，三个月前我也是坐办公室的，后来被优化了，每次不想干的时候，系统就派个我一个大单子。”

　　下午的时候，宫善其提前二十分钟来到华茂写字楼应聘。他挤进电梯的时候，轿厢里已经站满了人。电梯上行，到八楼才停下，门打开，外面空荡荡的走廊，一个人也没有。门关上继续走。十一楼又停了，还是没人。十五楼再停，一个保洁阿姨拎着红色水桶走进来，按了二十二楼，挡住了按键面板。电梯在十七楼、十九楼、二十一楼各停了一次，都没人。保洁阿姨在二十二楼下去了，电梯继续往上，又在二十四楼停了半分钟。

　　宫善其在每次电梯门开的时候，都急得不行，这电梯键不由他控制，从进电梯到出二十七楼，用了六分多钟。在进面试间之前，他已经被磨掉了一层耐心。

　　前台在二十七楼，一张白色长桌，后面坐着一个穿深蓝制服的姑娘。她说“您好，面试的话请填一下这张表。”然后指了指等候区。等候区有几张蓝色沙发，已经有几个人在那里填表，他找了个靠窗的位置坐下，填好表交给了前台。前台接过表，“稍等，总监马上见您。”他看了眼墙上的挂钟，离约定的时间还有四分钟。

　　过了十分钟没人来叫他。二十分钟，前台接了个电话，放下听筒说：“各位不好意思，总监临时有个线上会议，麻烦再等一下。”有个刚毕业的大学生抬头看了一眼钟，叹口气，又低下头。一名女士放下手里的杂志，换了一本接着看。还有一人闭目养神贴护眼的眼膜。一个大叔刷着手机。

　　四十分钟的时候，刷手机的大叔站起来走了。不久后，看杂志的女士丢开书，也走了。贴完眼膜的开始做眼保健操，没过多久也走了。很快，等候区就只剩宫善其一人。前台接了个电话，放下后对他说：“总监已经到了，您进去吧。”

　　面试间很大，一张深色长桌，对面坐了三个面试官，中间是个四十多岁的男人，旁边一男一女相对年轻，从头到尾没抬过头。中间那位接过他的简历翻了翻，抬头看着他问：“等了多久？”

　　“两个小时。”

　　对方点了一下头，把简历放下，说：“抱歉，是我们的失误，你能等这么久，说明耐性不错。我们运营部正好缺一个客户投诉处理岗，你看这个有兴趣吗？”他从右手边一摞文件夹里抽出一张递过来。

　　他接过来扫了一眼，职位名称、职责描述、薪资范围，全都不一样。上班地点在开发区的一个产业园里。他放下那张纸，说：“我投的是研发岗。”

　　中间那位把简历合上，双手交叉搁在桌面上，看着他说：“研发岗已经招满了。”

　　“我昨天才看到招聘信息，现在招聘信息还在挂着呢。”

　　“是我们的失误，”他对旁边的年轻男子说，“赶紧让前台把研发岗的招聘信息撤了。”年轻男子说：“好的徐经理。”

　　宫善其站起身鞠了个躬，“谢谢，那我先走了。”

　　宫善其出了面试间，坐在等候区接了一杯水，然后开始刷手机，他问前台，“你们的研发岗招聘信息怎么还在啊？”

　　前台皱眉，“怎么会呢？难道有延迟？”

　　宫善其在等候区刷招聘信息，半个小时后，前台问他：“看来你很着急找工作。”

　　宫善其道：“是啊，但是投诉处理岗门槛太低了，我毕竟是技术人员，不可能考虑的。”

　　前台笑了：“其实，研发岗是上级的要求，要求我们公司必须一直挂着，实际上我们只需要一个投诉处理岗。每次来人我们都这么安排的，等两小时，换岗位，能接受的就留下，接受不了就走。”

　　前台的后面挂着一排挂钟，每个钟表下面标着一个城市。他准备离开，这时，前台拨通了电话，“又走了一个。坐了快两个小时。没事，下午还有一个，约的五点半。”

　　他走进电梯，门关上，一直到底。楼门外面阳光很亮。旁边入口处站着一个人，正抬头看楼顶的招牌，像是刚到，正要往里走。他看了那个人一眼，那个人也看了他一眼。一个往外走，一个往内走，在旋转门的两侧擦肩而过。

　　他走到路口等红灯，一个发传单的把一张彩页塞进他手里。他低头看了一眼，上面印着一排大字：华茂集团高薪诚聘研发岗。地址栏写的正是他刚走出来的那栋楼。绿灯亮了，他攥着传单过了马路，对面街角垃圾桶塞满了一模一样的彩页。

　　这时，妻子打来电话，说儿子的学校要交秋游费500元，家里的洗手间漏水，把楼下的墙壁洇了，楼下索要2000元赔偿，或者让他们自己找人来修理，女儿的AD和DHA吃完了，要他顺路买一盒。宫善其走了十多分钟，他在一条小街拐角看见一家便利店，门口贴着一张手写招聘启事：招夜班店员，晚十点到早六点，薪资面议，下面留了一个手机号。

　　他拨了那个号码，对方接了，一个中年男人的声音。

　　“喂，你们招夜班店员？”

　　“招，越快越好，今晚你能上岗吗？”

　　“能。”

　　“行，十点过来吧，我叫老周。”

　　当晚九点五十，他到了。老周五十来岁，头发花白，他指了指货架说，你先看看东西摆在哪，有人来买东西你就扫码收钱，凌晨两点把冰柜里的过期熟食挑出来扔掉，早上六点关灯锁门就行。老周从抽屉里拿出一把钥匙递给他，把围裙脱了挂在墙上，走了。

　　老周不怎么来，隔几天才露一次面。宫善其自己学会了进货、补货、甚至把门口那台摇摇车修好了——换了一根断掉的电线，它就不在半夜乱唱了。

　　一个月里他把所有能摸清的事都摸清了。速食区的蛋糕每天报废三到十个，收银系统每两小时自动上传一次数据。

　　上班的第32天，老周来了，对宫善其说：“我要回老家三天。店交给你，晚上你管。工资加五百。”

　　老周走后的第三天晚上，他拉了电闸。冷柜、灯管、收银系统、监控，全断了。整间店陷入黑暗，只有街灯从玻璃门外透进来一点昏黄的光。他从生鲜区和熟食区迅速拿了一些打包好的食材，放进背包里，紧接着推上电闸。灯亮了，冷柜重新嗡鸣。一切恢复原样，除了冰箱里少了一些食材，不仔细看完全看不出来。

　　第五天夜里，他正在整理货架，店门被推开了。他回头，一个穿黑色外套的年轻男人进来了，二十七八岁的样子，手里拿着手机屏幕，点开播放，屏幕上是一段监控录像，黑白的，显示有人往背包里塞食材，时间是三天前的凌晨。

　　“当年老周叫我装监控的时候，我多装了一个摄像头，”年轻男人说，“老周不知道。”

　　宫善其站在货架旁边，不知如何应对。

　　年轻男人锁了手机揣进兜里，拉了一把收银台旁边的折叠椅坐下，说：“我是来跟你合作的。"

　　年轻男人继续说： “你知道老周的进货渠道吗？每天送三文鱼的、送寿司的、送面包的——三家供应商。这三家每个月给老周结一笔渠道维护费，因为老周只进他们的货。这笔钱老周从不记账，也不走收银系统，这样就不用交税。每个月最后一个周五下午，他去城北拿现金，信封装着的。”

　　宫善其问：“你怎么知道？”

　　“我装了两年摄像头，知道每个月的5号都有人打电话叫他去拿钱。”

　　“你要我做什么？”

　　年轻男人站起来，“后天下午，老周出门，你提前到他经过的那条路上等着。老周来了你就拦住他，随便聊几句，拖到3点整。”

　　“然后呢？”

　　“然后你不用管，事成之后，分你2000。”

　　第二天下午，老周出门了。宫善其提前蹲在城北一条窄街上，那是老周去赚返点的必经之路。等了大概二十分钟，老周夹着一个牛皮纸信封从街那头走过来。他迎上去，叫了一声：“周哥。”

　　老周下意识地揣进兜里捏着信封，抬头看见他，愣了一下：“你怎么在这？”

　　“我在这附近买点东西”，宫善其举起手里的口袋，“对了，我有个事想问您，店门的钥匙，今天早上我弄丢了，你有备用钥匙吗？”

　　老周站住了，皱着眉回忆了一会儿：“门口斜对面的花坛里埋着呢，我之前跟你说过。”

　　“噢，对对，有这回事，我记不清了。”宫善其看了看手表，2点59分了。

　　“没事，你去找一找，找不到给我打电话。”老周拍了拍他的肩。

　　宫善其从袋子里拿出两个橘子，“路上吃吧，挺甜的。”老周接过，道了谢。

　　宫善其又道：“那个，我答应了明天陪我媳妇逛街，所以明天我得晚半个小时到。”

　　老周说：“小事，没事，你陪媳妇要紧。”话音刚落，正好三点。

　　宫善其站在原地看着老周上了天桥，走上台阶，穿过桥面，到了对面下桥的地方。这时，昨晚那个二十七八岁的黑衣男出现了，他径直把老周的信封抢走了。老周不敢报警，不然警察必定追溯信封的来源，到时吃返点的事情就瞒不住了。老周在桥下愣了半分钟，低头叹了口气，也走了。

　　晚上十点半的时候，宫善其下了公交，再走三分钟就可以走到便利店，刚下车没多久，有个陌生人拍了拍他的肩膀：“明天下午，永安路七号，下午3点整，有人在马路边停车，你去拿一下他兜里的信封，事成后分你2000。”