《他们，在蒙特利》痴咲

17、乘坐太阳神的金车（14）

　　六月五日

　　我在海伦酒馆又看见了契维诺：他依旧和他的酒友们在一起，唔，或者说从游手好闲的公子哥们换成了富有理想的大学生做酒友？
　　我还以为他会和那群富有理想的大学生聚在一起商讨国家大事呢——像所有怀有希望的人们所希望的——结果还是醉倒海伦臂弯，梦里慷慨激昂。真是有够“理想”——可惜柏拉图的《理想国》里可没有说过这样的“理想”，他们也许该活在古希腊的三月，做狄俄尼索斯（Dionysus）的忠实信徒。那里就没有人苛责他们必须完成“理想”的使命，或者大学生的责任？但愿他们有这个意识。
　　契维诺虽然花花公子做派，但是不得否认他的诗歌，尤其是情诗，写得还不错。既然众人冠予他“玫瑰诗人”的称号，那也算是个诗人——人们对于诗人的多情太过于宽容了，甚至他们都分不清那是滥情还是无情。
　　惠曼是诗人，这是一件毋庸置疑的事情。约瑟夫借了我《三叶草集》，我深深为他的文笔所折服，然而并非思想，怎么说呢，虽然我认为他的思想很有道理，但是同样危险——一旦涉及政府之类的那些事情……没有背景的发言者最易被推出，然后被石子掷死。我很佩服他的勇气，他的确有“战士”的勇气，但现在我们还不知道他是否有“战士”的决心。人人都可以在这时呼号“自由民主”——契维诺所在的大学生党会也是如此标榜自己——但谁做那“海燕”（出自高尔基的《海燕之歌》——编者注）仍是未可知的事情。
　　不过我到蒙特利至今都没有看见惠曼，这真是一件奇怪的事情——他成名已久，却于上流社会彼此厌弃——我实在难以想象他的形象：一位饱经沧桑的大胡子中年男子，有点秃头？
　　一个诗人究竟还能普通到什么地步而无人能分辨其与大众的区别？
　　约瑟夫拿一种看热闹的语气对我说：我见到了就知道了。
　　哇哦，他是不是认为在莫丽太太的帮助下我们就真的和解了——虽然他事后补偿了我新的一瓶蓝墨水——矛盾随时都会冒出，只要有雨和暗。
　　约瑟夫又补充道：惠曼与谢兰朵还是挚友。
　　这下我彻底没了头绪，什么样的人和谢兰朵是朋友还可以普普通通、淹没于大众之中？
　　这真难以想象、不可思议……
　　我怀疑约瑟夫又在拿我开玩笑。
　　约瑟夫耸肩，我们打赌：我究竟在第几天能发现惠曼。
　　事后想象这个赌约挺吃亏的，我只有一张惠曼刊登在《民众报》上的黑白正面像，但我又怎么能毁约？
　　我想，同样出身卑微，惠曼和我也许——相处融洽？