30、独白 ...
-
柔和的光线在天花板上浮动着，仿佛身处一个小小的鱼缸。刘适择茫然地睁着眼睛。只有这个时候才能感到肉身的沉重。
他撑着身子坐起，稍微一动就筋骨酸疼。宿醉让他头痛欲裂，不用照镜子都知道自己现在一定是脸色惨白。这还是研究生毕业以来为数不多的喝醉。平时应酬也会喝，跟同事出去玩也会喝，只有这次喝完浑身难受。真是岁月不饶人。
放纵总是伴随着疼痛，不管是身体还是心。
房间里异样的寂静表示刘志驽已经走了。刘适择摸过手机看了一眼，最新一个来电是黄如琪。时间是昨晚的凌晨。不是梦，确实是一个电话，有人在电话那段语无伦次地大哭。
看来是刘志驽代替他去帮黄如琪救火了。真是有体力，有耐心，从来不肯放过任何一个有可能的人。
没有刘志驽弄出来的叮叮当当，这个房间寂静到近乎冷清。他竟然对刘志驽的离开感到短暂的不适应。
以往刘适择并不觉得孤单，虽然在二十三楼，楼下的车声依然会传上来。打开窗户能感到上海特有的蒸腾和活力。这座城市在动，充满无限可能。
最终还是走到了这一步，房间里残存着昨夜的味道，还有酒精的味道。他推开窗户，让城市的尾气清洁残存的堕落。站在窗前，他缓缓打量着房间，两个人生活的房间里充满一个人做不到的凌乱，有种别致的生活气息。
如果他答应了刘志驽，这就是他未来的生活。
刘适择现在很想吸烟，为了克制近乎麻痹的烟瘾，他咬着自己的大拇指关节，渐渐感到坚硬又迟钝的痛楚。
从现实的角度讲，答不答应是无所谓的。上海充斥着大龄不婚的男男女女。多一个少一个根本无关紧要。在这寸土寸金的地段，别说兄弟两人住在一间公寓里，就算是五世住在同一个弄堂里也没什么稀奇。没人在乎他的真实婚姻状况和生活状况，能在乎这答案的只有刘志驽，还有远在绥吉的那些人。
刘适择几乎可以想象到他们听见这消息的神态。肯定是毫不掩饰的幸灾乐祸和渴求一切细节的八卦。他和刘志驽会被代入每一个GV当主角，长期霸占茶余饭后话题榜。只要他们在上海，闲话伤不到他们的根本，说一说就成了往事云烟。
刘志驽向来不在乎这些流言蜚语，也正因为不在乎，他才束手无策。今天为了白晓妮可以反出家谱，明天为了他就能对白晓妮弃若敝屣。这种冲动比钱塘江的潮水还要快，还要汹涌，褪去得毫不留情，只有潮水褪去才知道谁在裸泳，想必刘志驽是不会在意的。
尽管是错的，还是沉溺。
因为是错的，才会沉溺。
刘志驽说的不对，一直在嫉妒的人不是刘志驽，而是他。
再怎么努力，也只能在死读书的成绩上有点起色。学习固然有很多乐趣，但乐趣也仅限于学习。学习之外的广阔天地和他没有任何关系。并不会有人因为他成绩优秀而对他死心塌地，也不会因为他成绩优秀而帮他改善生活。
在刘志驽注视着他的时候，他也在注视着刘志驽。他想知道刘老板对刘志驽的底线在哪里。然而刘老板对刘志驽没有底线。不管是奇差无比的成绩，还是永无宁日的生活，亦或让刘适择都觉得大祸临头的未婚同居，刘老板都不眨一下眼睛地接纳。而他的优秀反而成了亲戚的眼中刺，时不时地提一下，让他知道，尽管他已经做得很好。他并不是这个家的真正成员。
一直在寄宿学校，被军事化管理着，青春期的性压抑无处抒发。同学们诡秘地传递着AV，在晃动不休的画面里，漂亮的女孩子发出动人心魄的吟哦。刘适择也跟风看了几部，不管是谁推荐的，他都觉得不好看，一度怀疑自己的审美，直到他无意中看到了班级女生混在U盘里的一部GV。
他仍然记得看到两个男人肌肤相亲的战栗感，好像体内的野兽忽然清醒，撞击着肋骨的围栏。下身昂然挺立。刘适择借口他对苍老师感兴趣，把整部AV都借走，私下里偷偷观摩。同学在背后笑话他闷骚，只有他自己知道真实的原因。他连续好多天梦到面目模糊的男人和他肢体绞缠，梦醒后不得不去洗内裤，双手浸在冰冷的水里，贤者时间把他从头到脚吞没。
他不知道自己是不是不正常。
很快，更不正常的事发生了。他发现自己暗恋隔壁班的体育委员。
他第一次如此强烈地控制自己的爱恋。就算不用老师耳提面命地教导，他也知道，同性之间的爱恋一旦说出口，就会落入无底深渊。偏偏女生又很喜欢凑cp，喜欢做她们根本不明白是什么的事。体育委员和他同桌总在一起打游戏，成了三楼人尽皆知的gay couple。每个人见到都要揶揄一番，而他们并肩翻墙去网吧打游戏成了全民狂欢。虽然他们不辩解，并不代表他们承认，越是戏弄，刘适择越知道他们对真正的gay的排斥。在一起玩可以，揩油空擦枪也可以，想要前进一步绝对是千难万难。
他只能注视着体育委员的背影。那家伙是个钢铁直男，喜欢他们班娇滴滴的语文课代表。在语文课代表过生日那天送给她一大束玫瑰和百合花。
全班都起哄，看着语文课代表拿着花，小脸红红地回到座位。其他女生故作清高地不去看花，装作什么都没发生的样子。整整一下午，教室里都萦绕着淡淡的花香。
刘适择坐在饮水机旁边，语文课代表到他身边来接水，接完了没有立刻离开，好像有什么话想说。
刘适择假装专心致志地写卷子，被她在身边的存在感弄得全身发毛。只有他自己知道，他在嫉妒，想狠狠地给玻璃一拳，打碎那道看不见、却又真实存在的藩篱。
语文课代表终于喝够了热水，走了。刘适择这才抬起头，从水杯上注视着她的背影。她让她同桌站起来，好回到自己的座位，侧身间飞快地看了刘适择一眼，脸颊飞起两片淡淡的红晕。
幸好他们没能上演有情人终成眷属。这大概是灰暗的高中生活里唯一值得庆幸的事情。
高考后刘适择回学校取录取通知书，他推开收发室的门，迎面看见语文课代表。刘适择记得她被江南大学录取了。他朝她礼貌地笑了笑，侧身让开。大概是天气太热，语文课代表看上去红扑扑的，一股热气从她身上传出来。
看她迟迟不进来，刘适择从她身边走过。语文课代表忽然叫住他，鼓起很大勇气似的，说：“我没拿到你的同学录。”
刘适择一怔，想起来，高考之前几乎每个人都买了一本同学录，在班级里疯狂发放，他收到无数空白页，每天写卷子写累了就填一张，再把填好的同学录堆在桌角，等它的主人来认领。而他自己可没心思花这个无聊钱。
“我没买。”刘适择说。
语文课代表咬着嘴唇，问：“你不喜欢这些啊。”
“没什么兴趣。”刘适择坦诚地回答，“而且咱们也定做了全班合影留念的相册啊。”
语文课代表低了头。大概是室内站久了，她身上的热气消退了。
“你考的哪个学校？”
刘适择给她看录取通知书。语文课代表看着那所全国知名的学校，抬起眼睛，说：“那咱们离得还蛮近的。”
确实，都在江浙沪。无锡和上海好像只隔着一条黄浦江。
刘适择笑了笑：“那以后有机会就出来玩啊。”
语文课代表的眼睛亮起来，说：“一起旅游吗？”
这件事刘适择倒是没有想过，他说这句话只是为了客气，并不是计划着一个邀请，幸好他很快反应过来，说：“有机会就去啊，咱们班挺多人都考到江浙沪，到了就聚个会，旅旅游，挺好的啊。”
语文课代表哦了一声，低下头。刘适择实在无法装作看不到她的欲言又止，问：“怎么，你有什么要和我说的吗？”
她抬起头，仔细地看着他的脸，就在刘适择被她看得想照照镜子、确认自己脸上是不是沾了东西的前一秒，她轻声说：“我……祝贺你，考上了这么好的大学。”
她的声音像游丝一样软弱，眼神更是心碎一地，几乎蒙上了一层淡淡的泪光。笑容在刘适择的脸上消失片刻，有重新温柔地展开。
“你也挺好。”他真心诚意地说。
他握紧通知书，朝门外走去。此后他没有参加同学聚会，也没有再见过语文课代表，生中有许多时候，是大家的最后一面。这些时候并不是那么明显，而刘适择非常确信他再也不会见到语文课代表。他原谅了她，也原谅了体育委员。
他在大二那年认识了余澄霜。学校和健身房有合作，可以把在健身房健身的时间算进跑步打卡的每日出勤。刘适择去看健身房的器材，余澄霜站在器材后面看着他。刘适择实在无法忽视他的炽热眼神，朝他尴尬地笑了笑，余澄霜像是得到什么信号似的走过来，在他的屁股上抹了一把，问他：“你今晚有时间吗？”
刘适择满脸通红，在那个时候，他忽然意识到他不是地球上唯一一个gay，另一个同类就站在他面前，用纯粹的肉食眼神打量着他。
他的初体验在震惊和冲动中结束了。余澄霜站起来，把嘴里的东西吐到纸巾里，又用湿巾把嘴角揩干净，而刘适择还靠在更衣室的柜子上，身体在残存的强烈冲击下颤抖。余澄霜拉过他，在他耳边湿热而猥亵地说：“下次再来啊？大学生。”
刘适择抬起头，尽管余澄霜的脸离他非常近，他却没有一丝一毫亲吻的冲动，而是本能地一转头，躲开了余澄霜鼻尖的厮磨。
余澄霜一愣，低低地笑了一声，这笑声让他分外感觉到自己的幼稚和天真，冰冷的更衣柜被他的体温灼得热烫，他甚至不知道自己靠着更衣柜站了多久，一直到听见门口纷纭的说话声，他才从纷乱的思绪中惊醒，欲盖弥彰地转过身，假装在更衣柜里寻找。一群结束锻炼的人从他背后无知无觉地走过去，而他借着背后透过来的一点点光亮，看着手里的教练名片。
直到这时，他才知道余澄霜的全名。
对于余澄霜的邀请，他想不到什么拒绝的理由。下次之后，还有下次。他不知道这种关系究竟应该用哪个词来概括。只是在短暂的拥抱里弥补青春的压抑。男朋友是不可能的，py又太过廉价，他们不是朋友，也永远不会是朋友。他也不愿意去花心思寻找新的关系。尽管他很快就知道，以他的条件，他可以有一千次机会来拒绝。
走在街上，他越来越快地认出同类。只用一个眼神，就能精切感知彼此的评价。大多数目光交投，他都得到积极的回应，他只是想不到邀请别人的理由。
确实，余澄霜不是他的男朋友，但是余澄霜在他身上留下了看不见的痕迹。他一手引导着刘适择从一张白纸变成他喜欢的样子，而五年来余澄霜的耀眼外表一直没变，毕竟是效果显著的健身教练，只要脱下快干衣，换上紧身T恤，去夜店门口一站，就有无数双手顺着他后背摸上来。
五年的时间湮灭了因果，从大学到研究生，在计算机系繁重的课业、与他自己努力设计的未来交错下，他和余澄霜的关系竟然就这样暧昧地发展下去。名校居大不易，他希望自己有一张拿得出手的成绩单，更希望的还是出国，距离绥吉越远，他的心越像一团蓬松起来的风滚草。在外面，没有人知道他的真实背景，他能把愚蠢和孤单都抛在脑后，自由自在地做一个独立的人。
刘适择抬起头，面对着空荡的房间。明亮的天光将他真实的情绪再次压进深深的海底。能浮出水面的只有不变的孤独。
他对八岁之前只有片段回忆。家境一直不够稳定，总是搬来搬去，时不时在奶奶家解决一餐。妈妈下班非常晚。刘适择坐在小板凳上，把长椅当成桌子写作业。一直到刘爷爷突然出现在他家门口，笑嘻嘻地，那天晚上妈妈很早回家。
对那个晚上，他的记忆也已经模糊。刘爷爷是个很慈祥很爽朗的老人。拉着他爸爸的手；全家一起出去吃饭，妈妈给他点了金银小馒头，又不允许他吃掉盘子里最后一个满头；爸爸在笑，很少看到他那么开心。他在担心他的作业，不知道这么晚回家还来不来得及。
那场谈话的很多地方他都听不懂，半年之后，他什么都听懂了。
饭后几天，爸爸喜气洋洋地回家报信，说是他可以去给法官开车。当时的司机是很好的工作，整个绥吉也不过一万来台车。爸爸说，幸好当年考了驾照；妈妈也很高兴，说，咱们可算要过上好日子啦。
他还记得爸爸被录取当晚，带着他和妈妈出去吃火锅。火锅的热气模糊了两个大人的笑。好像日子从那一天就应该变好。
据说那个法官非常铁面无私、非常优秀正直，任何人都不能影响他对案件的判决。刘适择不懂法院的事，不知道审理一桩案件究竟要以谁的意见为准。既然大家都说是法官，那就是法官。哪怕审理鹤广桥的案子也是如此。铁面无私的法官判处了鹤广桥一个人死刑。
多年后，刘适择不需要回想当时的细节，也能明白发生了什么。无非是法官审理了鹤广桥的案件，引起了鹤广桥其他人的不满。那些人什么都没有弄错，唯一弄错的就是那天晚上，法官并没有坐在黑色捷达上。黑色捷达上只有他新雇的司机，以及司机公车私用，去商场接回来的售货员老婆。
刘适择再也没有见到那辆车，也没有见到照片，也没人让他去认遗体。那天晚上没有人去学校接他，校门口的夕阳渐渐向西边落下去了。窗户上的血红残影褪成一片暗沉沉的漆黑。夕阳都回了家，只有他一个人局促不安地站在校门口，想着一切学校怪谈。二十年前没有手机没有电话，仿佛他的每一个亲戚都消失了。一直到晚上十点，一个中年妇女下班，路过学校门口，怀疑地看着刘适择，停了下来。
在她的陪伴下，刘适择第一次造访了派出所。值班的叔叔阿姨都很温和。听到他叫阿姨，女警很不高兴地扁了扁嘴。刘适择仰头看着他们，黑色人影和黄色灯光向他兜头罩下来。
黄白色的天花板放大、扭曲、变形、像一张扭曲的方格网，把他结结实实地困住。二十年后，他仍然可以看到，每一片吊顶上，都闪烁着那晚的黄色灯光。
他被安排坐在硬板长椅上，刚才不高兴被叫阿姨的女警给他一把喔喔佳佳奶糖。她手很大，又抓了满满一把，因此刘适择必须伸出双手，才能接过她手里的奶糖。
他起初不说话，过了一会儿，怯生生地说了谢谢。女警朝他温柔地微笑着，走开去做自己的事。刘适择望着手里的奶糖，红色绿色蓝色紫色，它们的包装各种各样，里面都是一块方方正正的奶白色。解开每一个不同的问题，答案都是一样沉重僵硬。他又想，妈妈不在，他不能随便吃奶糖。
作者有话说
第30章 独白
，还差 