1、第 1 章 试阅。 ...
-
风在呜咽。
灵堂上白幡猎猎作响，伴着长一声短一声的凄怆哀乐望去，正中黑地彩绘棺材之上是触目的一个“奠”字，两侧梁壁贴着一对白底黑字挽联，县尊大人亲笔写就：“允称端木遗风，陶朱继起；遽作玉楼仙去，商栋忽摧。”
——排场相当的大。
死去这人名叫韩稚川，是个商人。
韩家虽然几代经商，原先的家境不过勉强称得上是殷实，一直到稚川接手，方振家声，慢慢将生意做到天南地北，行走在外，连官府也肯卖他一个面子。
日前，听闻稚川未到不惑之年遽然病逝，无论是认识他的，还是未曾结识过他的，闻此噩耗无不同声惋惜，赶来吊唁。
他的妻子尤红英立在堂前迎来送往。
她纤瘦的身子给套在那件缟素麻衣里，竟出人意料地很显得匀称。净白张脸，眼和眉俱是哀静的神色，嘴唇抿起些弧度，不失礼节地微笑着，那是相当勉强的笑容。
作为未亡人，她正听人向她先夫致以沉痛的哀思。
“韩太太，请节哀。”他们讲了一遍又一遍。
目视过这些千篇一律的哀戚的脸，红英做着应酬工作，不无麻木与敷衍。但人们会原谅她的，谁叫这是一个刚丧了丈夫的可怜女人，一切情有可原。
可是，当前这下的失神也太久、太久了，久到红英自己也觉得了。她掩饰地眨了眨干涩的眼，终于往外看去。
迎面一个年轻男人进来。清隽的脸廓，搭上分外合衬的五官，因透出一点斯文气，扮相再清贵些，便也将他这个人显得光风霁月。
红英的心沉重地一跳。
像，太像了。
不怪他一出现，众人目光都给引去。
——这活脱脱就是二十年前的韩稚川嘛！凡是这么多年和他打交道过，稍微一端详，怎会认不出这熟悉的眼眉？
可是这人是谁？
人人犯起嘀咕，眼神不由自主往后瞟去。
红英给看恼了，恨得差点咬碎银牙，然而越是这样的热闹，她越要端起太太的身架，面上尽管笼着一点微笑，并不急于表态。
她不急，自然有人要急。斜刺里冲个人出来，是稚川的长随，名叫刘昌的，跟他闯南走北多年，最是忠心耿耿不过。
刘昌到那年轻人跟前，弯了腰，毕恭毕敬的态度。是红英从没见过的殷勤样，她在心底冷冷啐了一口。吃里扒外的狗奴才。
“大少爷。”他还公然如此称呼。
众人果然哗然，神色各异，因为向来听说韩稚川只得一子，正是跟堂前这位太太所生，年纪尚幼，顶多四五岁出头，怎地如今会在这灵堂前突然冒出这么大个儿子来？
红英唇边的笑早也冷了，看刘昌一路引他到灵堂前，到她跟前。
刘昌到底不敢太得罪她，垂下头去：“太太。”向着他，“大少爷，这是我们太太。”
红英不闻，把眼光带到他。这么多年，她早知道有这么个人物，据说叫燕鸿，是稚川和他前头那位妻子所生。
那女人死了许多年，何况，他们之间的纠葛发生在稚川认识她之前，红英并不关心，且犯不着为这个和他去闹。
燕鸿是给他姨妈养大的，韩家虽然对他不闻不问，可他毕竟是稚川的长子。众人也已在交头接耳中拼出他的身世，炯炯目光，看热闹当然不嫌事大。
大约这气氛使他感到一点窘迫，燕鸿面对着她，意外于她竟这样的年轻。
因为外面都说她很厉害，说她，“很拿得住韩老板。”一传十，十传百，传到最后有模有样，仿佛她这个人是很有手段的。
可她看上去不比他大多少。
“太太。”这一声是出自他口，面露犹豫。听在红英耳中，自然当他心不甘情不愿。
再不情愿，她也是他父亲的遗孀，是长辈。在外面，尤其这许多双眼睛正盯着，红英向来自重她韩太太的身份，和他一个小辈计较，太跌份。
“总归来了，先到灵前拜祭过老爷吧。”
红英非但忍气没发作，对他点一点头，还很客气，“霎儿，替燕鸿少爷点支香来。”
丫鬟霎儿忙去取来，递给燕鸿。他接过拿在手中，被人领到棺材前磕了头。
刘昌走过来哈腰：“太太，赶明出丧，就叫大少爷给老爷扶棺，再合适不过了。”
红英不说好，也不说不好。她在一旁冷眼瞥着，心想稚川才死没两日，底下人竟也不安分了。“你们是早有准备。”她真是恨，偏在这关节眼上把她架起来，由不得她不承认燕鸿的身份。
“这是老爷的主意，太太。”刘昌兀地看她一眼。
给他这么一激，红英忽然很悲愤，他们怎么敢的，还说是稚川的主意，难道他算到自己今年在劫难逃？
稚川是破伤风死的。
当日他和人约定骑马同游，座下马儿突然发狂将他甩落下去，也是他命大，这样还没有事，大夫也说，府上将养几日就好，就是后来不知怎的，他腿上的伤口莫名溃烂了，不到一日情势便急转而下。
在他死前口噤目斜，吐涎抽搐，恐光、惧声、怕碰——死得太不体面，不知像他这样极自负的人，生前可有预料？
他倒是曾经开过玩笑，说遇见她，在他预料之中。那都已经是八九年前的事了，但红英犹记得，红盖头下她仰起脸，问他为什么会娶自己。
在此之前，他们不过见了一面。他被她父亲奉为座上宾。
“你没听说过吗？我嫁过人。”她很纳罕。
望着新婚妻子青稚动人的脸腮，稚川笑了起来：“我也娶过妻。”意思是他并不在意。
可那不一样，红英在心底说。
她出身当地的书香门第，家里自幼就给她定下姻亲，夫家也是一方乡绅，门当户对。原先讲好待她及笄就要拜堂成亲的，后来因为严清笳要远赴太学读书，为他能够专心前程，两家便将婚事推迟了。
到他考秀才、中举人，红英也到了双十的年纪，尤家再等不得，修书给严家，要把婚事先办下来。
严家自无不允，婚事办得格外盛大，红英欢天喜地嫁了过去，直到洞房之夜方知清笳并不情愿。是他母亲装病，把他从长安诓回来的。
婚后清笳对她不理不睬，红英是过了好久才明白过来，他恨她，恨与她的婚姻困住了他，恨她和严家为虎作伥。
彼时，太学生正群情激愤地伏阙请愿，要令奸相去位，以清君侧，因他是主心骨，严家上下怕会大祸临头，忙召回他不说，甚至于还将他锁在祠堂里，不准他再往长安去。
朝野大事红英当然不会懂得，可当他痛斥奸佞当道的时候，她站在严家人里，无法不失神地想起很久以前，尤家虽称诗书传家，但向来主张的是女子无才，是定亲后，有日他突然说，凭什么女子不能读书？
是多亏了他，红英得以和她的弟弟们一样入私塾求学。除此之外，他还有许多的奇思妙想，譬如男女平等、婚姻自由……这些红英根本无法想象的。
他愤怒的神气竟和那时一模一样。
最后是红英偷了钥匙，放他离开。
他走了，婚姻名存实亡，尤家骂她傻，严家也怨她自作主张，那一两年红英处处受尽冷落，很不好受。没多久，她从严家搬出来，回到尤家侍奉病中的母亲。
外人不知实情，七嘴八舌都说她是为夫所弃，起初红英听到还要强辩两句，说：“是我放他走的。”
说了再多遍也没人肯信，久而久之，红英也心生疑惑，仿佛那些话真是一个弃妇的疯言疯语，是她不甘的臆想。她被视作笑话，连累母亲在病中还为她落泪，太不孝。
直到稚川上门，向她提亲。
后来他说：“你不会明白，我第一次见你，就笃定你是我的妻子。”
第一次见她在尤府的后花园，几个七八岁的小男孩围着她，笑她是没人要的疯女人。尤父感到很丢面子，忙向稚川赔礼，一边催促下人把少爷、小姐各自送回屋中。
今日有客人在，怎能放她出来走动？尤父又是发怒，又是回头讪笑。
话音未落，为首作恶的尤家小少爷突然放声大哭，额上一团红印，肿将起来。是她拿茶杯砸的。趁乱，她向尤父看来，视线在稚川身上蜻蜓点水似的掠过。
一位年轻小姐的脸上竟会有那样倔犟的神采，他觉得很有趣，事后一直念念不忘。
红英现在当然知道，这样一句好话完全出于那种特定的情境，可她当时年轻，实在很难招架。
稚川大她许多岁。不同于清笳的少年意气，在他身上既有成熟男人的稳重，又兼具着商贾处事的圆滑，他既包容她的不懂事，又肯耐心迁就、悉心照顾，一掷千金只为讨她欢心。
这么多年，红英穿的是紫貂银裘，戴的是金钗玉钏，吃的是红脍黄橙，用的是朱瓯碧盏，出则有宝马雕车，入则唤苍头小婢，她那锦帐罗帷的卧房里每日陈设着的不是法书名画，就是晋帖唐琴，不是哥窑倭漆，就是厂盒宣炉——尽管她对此一窍不通。
红英也并不需要懂，她是他养在画阁朱楼里的金丝雀。
对外，是养尊处优的韩太太，褪下这层光艳的壳儿，她也还有她年轻而鲜活的身体，给他撮尖了嘴调教，在手掌心里把玩。
有一向，他爱看她撑坐在他胸膛上，小声哼唧的情态。她眼里闪着泪花，几乎要整个的仰过去了，最后当然没有，她撑着他，手底下触摸到他的温热而紧致的皮肉。稚川一贯保养得好。
眼角还有余泪，但红英伏在他身上，突然梦似的恍惚起来。
不对，不对。
没有呼吸起伏，毫无弹性的青、绿、灰紫色的皮肤，她身下分明是一具冰冷僵硬的尸体，他紧闭着眼，无法给她回应。
是了，稚川已经死了。
红英木木地记起来，今日原是出殡的日子，算好的良辰吉日，凡是相干的人全都到了，燕鸿作为长子抬棺，她，稚川的未亡人，则手牵着幼子，走在送行的宾客里。
鞭炮开路，一行人浩浩荡荡上了山。
临了马上合棺下葬，红英本来极力自持，一瞥见稚川的遗容，突然从前他对她的好，就跟走马灯似的在她眼前飞快地转过。
她一下悲从中来，失礼地扑到稚川的身上，肩膀剧烈地耸动着。
这一变故众人都没意料，连忙七八双手把她劝回。燕鸿离得最近，忽觉手背一凉，像被什么溅到。
哪来的水？是下雨了？
他茫然地抬起头，晴空万里，哪有一点变天的迹象。
燕鸿忽而身子一僵，手背上像被香灰烫出一个疤，慌慌张张，就往身后藏去。倘若给人看见一定是会感到莫名其妙的，他却犹不察觉。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 