下一章 上一章 目录 设置
3、在广院与你谈话（3） ...
-
夜里十点
东至家中，思俞在翻杂志，东至在整理CD架子。
思俞：尤一好像回来了，我出去看看。
尤一：我操，我今天来的时候发现朝阳路全拆了，好像只是一转眼的功夫就没了，什么都没了。
思俞：拆好多天了，天天跟五楼看着他们拆呢。戴着安全帽拎着锤子就砸，钩机一下过去就全倒了。
东至：我来广院第一顿饭在江山城吃的，江山城也没了吧。
思俞：还在。
尤一：还在就好。
思俞：还在的东西不一定就是好。我四月底去看了广春，从头看到尾，几乎要睡着了。
尤一：我没敢去，去一次坏一次。
思俞：我常常怀疑时光，是否所有东西都是美好。譬如广春，为什么每次看都会觉得很不好，都会觉得记忆中的会更好，为什么记忆中的东西会变得美好，而且会越来越好。
尤一：会不自觉美好。
思俞：对，会被我自己不自觉美好化，越美越好，因为记忆深刻像是昨天的，总也是可以想起来。也许所有人都是这样的，又或者我比较严重一点。记忆是另一个世界。也许就是人想象中的天堂，不，也可能只是我自己的。就像是我常觉得，只有过去遇到的爱情是好爱情，因为过去了，只剩下美好的东西，我只记得美好的东西。
尤一：你的大脑是半透膜。
思俞：你的不是吗？
尤一：是吧，所以我跟你不同，我总是会记得别人不好的地方，然后心存不满。继而热爱新认识的陌生人，因为他们对我来说完全是崭新的，是完整无缺的。
思俞：为什么我都觉得有点惨。
尤一：东至睡着了？
思俞：我瞄一眼，啊，他在沙发上眯着。说真的，他的故事其实最感人，但他从来不说，从来不提。
尤一：感人吗？
思俞：嗯。
尤一：为什么你总是那么轻易被感动呢？
思俞：因为我爱很多人，我也觉得自己像很多人，我总能在别人身上找到与自己类似的地方，然后自以为是地认为自己感同身受。
尤一：我，有一点，无法理解。
思俞：换句话说，我是被自己感动了。
尤一：还是说东至吧。
思俞：我记得东至说过的一话：“我，客观上祝福他们；我，主观上不祝福他们。”这句话，有一段时间常留在我脑海里。我总是在想，东至说到底还是太善良的那种人。
尤一：人格十分完美一人。
思俞：爱像是昨天的，今天的只是喜欢，未来的不知道是什么。
尤一：东至，哎。
思俞：哎。
尤一：干吗看我啊你。
思俞：我在想，如果东至有你一半自私就好了。
尤一：说什么呢你。
思俞：反正我就放开了说吧。
尤一：批判我呢？
思俞：有好多次，我在你家楼下站着，觉得自己委屈得不得了。
尤一：然后呢，你干吗不上来找我？你说你这是为什么呢？
思俞：不为什么，就是觉得很喜欢你，但是没喜欢到要让我上去找你的程度。
尤一：能别这么文艺吗？
思俞：也不能再文艺下去了。
尤一：嗯？
思俞：我觉得，我不能再这样秘密地喜欢你了。
尤一：其实你可以继续喜欢，反正又没有人知道。
思俞：我毕业前要出一个小说集，里面有一个故事是关于你的。
尤一：那你是不是要分我一半稿费啊。
思俞：我在想，当你读到那个故事的时候会怎么想，里面有许多我对你的想象，我总觉得你展示在我面前的只是一小部分，像是冰山，而更庞大的在海面以下，于是我总是不断地想象完整的你到底是什么样子。
尤一：能告诉我是哪篇吗？
思俞：不能。
尤一：你有没有想过，你毕业了，离开北京，有不同的工作环境，然后我们就很有可能再也不见面了，一辈子。
思俞：是啊，如果我们能再熟一点就好了。
尤一：为什么我们不能再熟一点，我不介意，完全的，我是说我以为你已经可以很坦然地跟我说话了。
思俞：是很坦然，但是因为我心里有一个疙瘩，我没办法跟你很熟，虽然我始终认为你很好很优秀。
尤一：我也觉得你很好。
思俞：好奇怪，从我认识你开始，你就一直不停地说我好。
尤一：是很好，好到我觉得根本没办法跟你一起生活，不愿意，生活琐事出现在我们之间。
思俞：是吗，你觉得我不会生活吗？
尤一：你没有经历过生活。
思俞：很长一段时间，我们的交流都只停留在小说和音乐上，很美好。
尤一：对。
思俞：我明白了。说点别的吧，有一天晚上，有一个电影公司的人来找我谈剧本，介绍人是我一师哥，后来他来电话跟我确认地点，他结尾时候说了句，你别再拿着你平时那包来了行吗？我当时突然一阵火大，真是从脚底到头的那种火大，我差点就冲着电话吼穿LV衣服拿LV包的就是人吗，你奶奶的。
尤一：然后？
思俞：然后我笑了笑说行啊，第二天起了一个大早去新光天地看了看。我试了一下，发现如果我要买这个包的话，还需要一身衣服配齐了，还有鞋子。我站在那个专卖店门口，我想了想我的钱还够不够，我想如果我买了就注定一年拮据了，但是如果能换来那个写电影剧本的机会，是不是算一个好的投资呢，我站在那儿想了好久。最终我还是走了。事后我想起这件事，觉得自己真不文艺。
尤一：那你去了没？
思俞：我去了，就穿着平时的衣服去的。如果我稍微文艺一点，就应该当时就撂下电话说老娘不去。而我选择了最无聊的做法。我去看了，发现自己买不起。
尤一：我以为你会买个假的。
思俞：嗯。我想过。但是发现假的太假。如果A得好一点，说不定我会要。不过后来也想通了，这么势利的人，何必合作呢。我觉得，适应这个乱七八糟社会的人都是没有才华的，有才华的人却适应不了这个社会。
尤一：后来合作了吗？
思俞：哈哈，合作了。
尤一：好吧，其实工作就是这样。
思俞：所以，我们仨里边，只有东至最文艺。
尤一：睡觉的姿势也好文艺。
思俞：嗯，不知道会不会在梦里想着什么妞？
尤一：你会想吗？
思俞：我是女的，我没想过太多女人，特别是夜里。
尤一：我也没想太多男的，我也是说夜里。
思俞：不过女生之间的爱很大很大，你们没办法理解的那种庞大。男人对女人的感情，以及男人和男人之间的感情，永远无法与女人和女人之间的感情相比。
尤一：是吗？LES？
思俞：不只是这个，而是所有。
尤一：男人的爱要分给很多东西，不停地切，所以单份小了，可是总价还是高的。
思俞：不一样，像是一个瓜，切了就没了，吃了心，扔了皮。
尤一：别这么悲观，有点小抑郁倾向。
思俞：抑郁症，这真是一个好流行的病。我有一个数媒的朋友有这个毛病，不能自己睡，一定要人陪着睡。
尤一：这么好，还有这个好处，那我真希望我哪个女性朋友有这个毛病，我就能陪着睡了，看，我多么关心别人。
思俞：嗯。啰嗦死了。我觉得，在广院四年，有好多好多不同专业的朋友，专业可以改变一个人的，我想是的。戏文的男生是入学时候就这么书卷气吗，一定不是。不过，我一直扛着，没被专业改变。
尤一：是你也没有学这个专业吧。
思俞：是吧，我大四时候突然对传播学好感兴趣。
尤一：所以考了研？
思俞：是的。还认识了一个小姑娘，传播学的。后来她告诉我，她们班上一个姑娘得了白血病，情况很糟糕，我在想我要不要捐钱。因为我之前捐过人最后都死去了。我不知道是不是我太迷信了。我不信真的是这样。但我有点不甘心，觉得不能拿人家的命这样赌气。所以我那天在那个募捐点绕了很久，最后还是捐了。我想，她这么特别，一定会好起来的，一定会。后来我才知道，我还是太高估我自己了。只从那次以后，我就觉得她成了我牵挂的一部分。我不知道自己的注意力还是被吸引过去了。真希望那个姑娘好起来。
尤一：真不容易，我也要捐。
思俞：那天我在屋子里看他们班的人替她拍的MV，看到最后泪流满面。觉得她是幸福的，一定会好起来。她好起来的时候一定会对这个世界心存感激，一定会对这个世界永远抱着美好的期待。想想看，这该是多么珍贵的事情啊。
东至：什么事情啊，这么珍贵？
思俞：醒了？
东至：嗯，迷迷糊糊就睡了。你们怎么都不困呢？
尤一：这么一提，真是有点困了。
思俞：你手机在闪。
尤一：这么晚了谁会给我打电话啊？
思俞：姑娘！
尤一：哎，又是她，也不是说她不好，但这样勤勤恳恳地追我，我怎么能爱她呢?人就是很贱的吧，女人倒贴成这样，我反而不想要了。哎，你们这么看着我干嘛？
思俞：没干吗，羡慕你。
东至：我也是。
尤一：我关机睡一会儿，到里屋去。
思俞：你就不能先接她电话吗，你能睡，她可能一夜都睡不着了。
尤一：我不想给她希望。
思俞：你这人怎么这么狠毒啊？哎，喂！
东至：他睡很快的。
思俞：我潜意识里觉得这是不对的，不该把苦杯留给在乎你的人啊，对不对，她爱你是没有错的，一点错也没有。
东至：可是方式错了，就是错。
思俞：可现在这样的爱情，还需要什么方式？什么方式才是对？
东至：难道什么东西都能用对错来解释吗？
思俞：那你要怎么办呢
东至：难道不能用胜利来解释吗？
思俞：胜利？好抽象。
东至：我能怎么办呢，等到一个合适的女人走进我的生活，生理可能没问题，但是我觉得我的精神受不了刺激。我是说如果我一个的话，我很正常。我有我一个人生活的乐趣。
思俞：你之前谈过恋爱的吧，怎么变得那么谨慎了？要知道爱情不是这么样的。
东至：异地恋啊，六七年，间接等于大学没有谈过恋爱。
思俞：其实广东女人真的很不错。
东至：你是夸自己吗？
思俞：我常常觉得我一个人没有乐趣，很想找个伴儿，真是一个伴儿，不是用来结婚的。我想找个人陪我、照顾我、关怀我，是不是很变态？我能怎么办呢，我作为一个正派且斯文的女生，我连出去随便一下都不行。
东至：哎呀。其实人的心理是很奇怪的，就像是前段时间，尤一跟我说，自己觉得自己很反贱，放着好好的姑娘没有感觉，却一直做着各种不靠谱的事情。我就不知道，为什么他会对好的姑娘没有感觉。
思俞：嗯，其实我觉得男生真的很奇怪，明明就是不喜欢不想在一起，反而却用各式各样的借口推辞过去，茨威格说我爱你但与你无关，现在应该是我爱你但我不想跟你在一起，尤一的逻辑就是，我觉得你很好但我不爱你也不想跟你在一起。也对，世界上好的人这么多，还是说你吧，你刚才讲到精神受不了刺激。
东至：突然若隐若现地出现一个女人的话，我的心就不稳了。我害怕失败，因为我不想失败，我不想承受爱的痛苦，你能理解吗?我觉得永远没有我喜欢的，就一句话，不能招我，最后受伤的还是我自己。
思俞：可你不能一开始就想着自己会失败，对不对。一开始，我是说正常人，都会对恋爱持乐观态度，或许你应该对自己有信心。
东至：还是说你吧，你那个想法变什么态啊，女人都会这么想，除非那种女强人。其实何止女人，男人也会啊，也会害怕孤独，男人也会很想找个伴儿，就是说，我也会啊。
思俞：嗯，现代人活得太累了吧。找个人陪着，你以为能那么容易。必须要合拍，必须要人品过得去，必须要心态健康，否则不知道哪天就会把这些事情全部捅出去。我好想喝水，家里有水吗？
东至：有的，那边有一箱。
思俞：你帮我拧一下，谢谢。
东至：什么叫做现代人，现代人就是喝这种纯净水的人，就是如果没有这种纯净水也不会去喝水龙头出来的水的人。
思俞：那可不一定，真渴到一定程度了，真的什么水都找不到了，人什么都喝。
东至：这只是一种假设，可真的会有这样的情况吗，我说现实中，很难吧。所以每个人都在对自己有很高的要求，要对自己负责，不会随便喝，真的饥渴的时候给你什么你都往嘴里灌，会喝死人的。
思俞：是的。很多时候，我很怕这样随便找一个人，就把自己搭进去了。所谓的，爱的痛苦。
东至：可你说，古代人妻妾成群，那就好吗？我总是想问什么叫爱情。
思俞：古代人没有现代社会这么累，所以有精力处理三妻四妾。竞争太激烈，人太累了，所以爱情可以缓解一下，但是这种爱情又是不能长久的，只不过是彼此空虚的时候做个伴的那种。
东至：你认为什么是爱情？婚姻只是让两个人可以相互扶持，相互帮助。
思俞：我跟你有一个观点是一致的，我恨若隐若现，我恨暧昧。
东至：我觉得爱情很生理化，只不过现代的“文明人”将其美化成爱情。你相信精神恋爱吗？
思俞：相信，但爱情真的好复杂，事业、房子、车子、孩子。
东至：从来不接触身体吗？精神恋，是不是你这样文艺的女生都觉得会有向往吗？
思俞：可能吗？极端不可能。
东至：这些只是物质上的，你提的四个东西只是经济上的。我觉得真正的爱情，可以为对方而牺牲，可以等待对方一辈子，可是谁又能耐得住寂寞。所以爱情就是为了不寂寞。
思俞：嗯，我觉得我可以理解你。我在想，为什么广院你这样的男人那么少，想得明白而且知晓大义的样子。
东至：其实我觉得有时候有些男生的性格不是很男人，也许跟基因有关？
思俞：嗯，会吗？我觉得你挺传统的。你不爱男人吧?
东至：不爱啊。我受的教育传统啊！我不明白是什么使这些80后，被教育成这样，但我是被三十年代的人教育长大的，老一辈把我带大。我想我可能真的是一个老人，所以我是50年代的人的思想。
思俞：爷爷奶奶的关系？
东至：外公外婆。我觉得多少有点关系。但我并不觉得他们的思想符合这个时代，实话是我不喜欢这个时代，我觉得这是一个错误的时代。
思俞：我出生之前我爷爷奶奶外公外婆就都不在了，我爸爸妈妈又很忙，我妈身体还特不好。所以我想，我应该是自己摸索着长大的。我也觉得这个时代是错的。这个社会蝇营狗苟，所以我总想逃走，特别是我们这些什么都没有就来到这个时代的人。
东至：我外婆告诉我，不能欺负女孩，女孩是弱者，要保护她们，怎么怎么怎么，但是长大了我觉得女孩并不都善良，并不都纯洁，并不都像天使，或者没有天使。
思俞：作为女生，我表示一下遗憾。
东至：什么都没有是指什么？
思俞：就是没有背景、身份、物质，以及一切，所以只能靠自己争取，争取的过程中，很多人就背叛了自己。天使就是这样消失的。对了，东哥你是处女座吗？
东至：我懂你的意思，这也是我最看不起的地方。我是白羊。其实我除了物质，其他的我还是有的。
思俞：可是，你不能永远用才华来换钱。
东至：什么意思？
思俞：那样你永远是被人买的，永远是被动的。
东至：被剥削？
思俞：也许是吧，而且不能自己做自己的事情。可自己做自己的事情，需要第一桶金，才能滚起来。
东至：你好像对一切都很明白。
思俞：不明白的。
东至：所以我们都喜欢学校，因为学校给你平台展现才华，不需要妥协。
思俞：那是以前的广院吧。
东至：嗯。
思俞：你有才华，那我有什么呢，写书算是才华吗？女作家，命运总是坎坷的。我时常觉得，我要做一个好女人。
东至：……
思俞：好女人很难做啊，除非真的无欲无求。幸福的本质不应该是喧嚣的，而应该是宁静的，但在这宁静的背后，需要这个女人太多不为人知的付出和牺牲。牺牲，很难的。
思俞：现在的女人都太有追求了。你有听过一个ABCD型分类理论吗，没有？其实特简单，就是将男人和女人各自分成四个阶层，A是最顶级，D是最次级。这个理论就是说，男女的配对应该是：A男B女、B男C女、C男D女，只有这样才会有稳固的家庭生活，这样一来呢，剩下两个阶层是孤独的。
东至：A女和D男，最牛逼的女的和最次的男的。
思俞：嗯。
东至：你是想说自己不想做A女是吗？
思俞：不是，是说现实中，很多A男也想找A女，这简直是造孽。
东至：两个有才华的人不能在一起是吗？
思俞：不知道，我只是觉得这个理论是有些道理的，不过也可能是扯淡吧。
东至：我听过一个扯淡的理论，不记得哪个妞跟我说过：戒指和项链是不能自己买的，一定要男人送的。
思俞：……
东至：震惊？
思俞：谁他妈发明了这些没出息的道理。
东至：嗯，不过现在A女真的越来越多了，变成了一个大的阶层。有才有貌还有钱。
思俞：要变成A女是那么容易的吗？你以为呢。
东至：变成D男就很容易。
思俞：不成A女，成AV女吧。
东至：你以为AV女是那么容易的吗，真是。
思俞：没看过，倒是想看看。
东至：小孩子不要太好奇。
思俞：嗯。
东至：我觉得你有做一个好女人的潜质，在家里写作，持家有道，多好？而且你钱这么多，谁像你啊，没毕业就有那么多存款的。
思俞：我靠，多吗，这么一点点钱啊！那是我节俭好不？
东至：好女人……哈哈，以后可以这么称呼你。
思俞：我一直在想。为了爱人我可以全心投入，我可以爱他，我可以花很多时间等他，待他好，照顾他，我辅助他事业，我放弃自己坚持的东西支持他。我一直想努力做到这样的女人，就是所谓的好女人。
东至：所谓男人背后的女人。
思俞：但是，有一天我突然发现，有男人配让我这样做吗，有吗？
东至：你要求太完美主义了。
思俞：我要求完美主义，你完美主义吗？
东至：我不知道。
思俞：我真的觉得我很怕寂寞，一辈子的孤单。
东至：我想一下，说实话我一直是完美主义者，我也努力使自己更加完美，但我现在不够完美了，而且越来越不完美。
思俞：有一天你会发现，你老婆会坐在你面前，把脚举到头面前剪指甲。这就是生活，不美的生活。
东至：我不像以前那样年轻，我的发际渐渐地退后，脸上还有了伤疤，我对未来的看法不像以前，我不能什么都不顾了。我做自由职业者，我写歌，我会为自己的活儿被人抢了而愤慨，我会做自己不想做的歌，我找了一个单位开始自己给自己交三险一金。这是我的姿态。
思俞：我鼻子有点酸。
东至：Be easy!
思俞：我也是，我再也不能素颜出门了，我开始用粉底，我的眼睛常常浮肿。
东至：其实女孩不一定非要化妆啊!
思俞：我看见那些十八九岁的姑娘就觉得自己老了，谁也不能阻止我们变老，也许是你的圈子的问题，或者是我们生活的圈子的问题。生活圈，太文艺，太艺术——广院！这样的圈子真的会和我共度一生吗？
东至：也许我们会和这个圈子一起慢慢变好，你说呢？
思俞：是的。天好像要亮了。
尤一：我来了，你的床不错。
思俞：有件事想告诉你们，我决定去澳门，很早之前就有的一个机会，去报社做文化记者，我决定去了，离开这里。
尤一：好突然，以前为什么不说呢，一直不说。这是真要走了？不回来了？
思俞：不知道，是有这个机会，突然就有了决定。也许回来。
东至：回来的时候记得找我们。
思俞：嗯，没想到毕业了还是走了，不比你们，还在这儿闯一闯。
尤一：去澳门也是闯，别自怨自艾。
思俞：嗯，零四的都毕业了，广院就好像真的不存在了。好歹我录取通知书上还写着广院几个字儿，往后的人，怀念的又会是什么。
尤一：怀念他们该怀念的，总会有一些东西会变成他们该怀念的。
思俞：那万一没有那些东西呢。
东至：乱讲，广院是我们的吗？
思俞：啊，不是吗，难道不是吗？
尤一：是吧，当然是。
思俞：总会有些东西会让人怀念的，这半年，好多乱七八糟的东西都出来了，我原来以为自己都不会想起的事情全来了。
东至：三年前我体会过了。
思俞：又装沧桑。
东至：得啦，到那边好好找个男人吧你。
思俞：知啦。
尤一：别再想着我了。
思俞：我呸，早忘了你，别自恋。
尤一：自恋鸡毛，记得出了书寄给我。
东至：我也要。
思俞：就不会自己主动买一本吗，吝啬成这样。
尤一：你不是也没买过我录的CD。
思俞：什么德行！
2008年5月9日写于北京
永远的广院，我爱你。
毕业快乐。
（完）
