《爱在彼岸》谢依米

1、第 1 章

　　细雨绵绵中，西雅图的春天渐渐逝去，初夏的暖意却被冷雨阻隔。落地窗被雨点轻轻敲击着，和着屋内留声机里淡淡的布鲁斯音乐，竟然生发出一种奇妙的声音，让人不知不觉地被吸引。

　　我停下了对着电脑屏幕正快速打字的双手，喝了一口桌上已经变冷了的咖啡，然后舒舒服服地伸个懒腰。

　　雨继续下着，窗外被一层淡淡的水汽笼罩着，莫名地感觉到一阵与季节不符合的寒意，我裹了裹身上的睡衣。然后从书桌的抽屉了拿出一盒骆驼牌的香烟，伸手把桌上阿喀琉斯造型的打火机拿到面前。

　　火苗蹿到香烟上，烟草特殊的气息飘散开来，我深吸一口气，烟气顺着我的鼻腔进入身体，再吐上一口烟圈，一整天的疲乏缓解了大半。

　　我已经连续两周没写出像样的东西了，这对一个作家来说，尤其是一个没什么名气的作家来说，是非常大的打击。大作家们有大把的时间找灵感，可是像我们这样的所谓的“作家”是一定要努力写出更多的作品，更多地投稿，才能有更多的机会出版。

　　至今为止，我从事写作已经10年了，大学毕业后当过几年编剧，因为不能随心所欲地写自己喜欢的文字，我毅然辞职，独立创作。目前只出版过三部作品，处女作是长篇小说《夏娃的秘密》，当然没有引起任何反响。第二部作品，也是一部长篇小说，叫《守望净土》，口碑虽然不错，但是小众图书，销售业绩也是平平。第三部作品，是前年出版的短篇小说集《海的声音》。

　　我靠着自己的版税，勉强可以支撑自己的全职写作，3年前我的祖母去世了，她把所有的遗产都留给了我，这才使我的生活得到了很大的改善。这笔数目虽然不算巨大，但依然十分可观的遗产，保证了我这个低产出、低销售业绩的全职作家能够过上这样体面的生活。

　　这栋离海边不远的房子，也是祖母遗产的一部分，自从搬到这里，我就爱上了这儿的宁静。我所住的区域，人口不多，不远的海边虽然景色不错，但不是知名的旅游去处，也没有多少游客。不同人家的房子都离得有一段距离。

　　祖母留下的这栋小小别墅，宁谧而美丽，这种环境应当是几乎所有作家都喜欢的创作之地，于我也是亦然。只是拥有这样上佳的写作环境，却没有换来一部为世人传颂的作品。多少有点辜负祖母的厚爱了。

　　我的祖母本名叫凯特琳·沃特，嫁个我祖父之后，她却没有按照一般人冠夫姓的习俗，改名叫凯特琳·莫瑞。当然不冠夫姓也许是一种预示，他们的婚姻提前迎来的七年之痒。在我父亲刚刚上小学的时候，他们就离婚了。

　　祖父带着我父亲留在布鲁克林，我的祖母来到了她所喜爱的西雅图，并在西雅图大学教授艺术史。祖母有着一头棕红色的卷发，海蓝色的眼睛，脸上轮廓硬朗却不失美丽，她身形高挑，气质文雅。即使到了暮年之时，依然可以从她被岁月侵蚀地脸上看出她曾经绚烂绽放的青春岁月。

　　作为一个美丽的高知女性，祖母这一生都不缺乏追求她的男性。但是她没有再婚，而是在中年之后找到了志同道合的女朋友。她的女友是一位意大利裔的画家，我只见过她三次。她个子不高，也不爱说话。美丽的脸上有一些小雀斑。大部分时间她都在作画，虽然她的作品没有受到学院派和市场的认可，但是祖母坚信她的爱人是当代梵高。

　　两个女人携手走过了30多年，这段不被世俗承认的感情，却给了我莫大的勇气，她们给了我好好生活的信念，给了我实现写作梦想的动力。我的处女作也是以她们的故事为蓝本。祖母是我这一生中最重要的亲人，尽管我们见面的次数不多，但是她却是我的灵魂导师。

　　母亲早逝，父亲嗜酒，我的童年并没有太多快乐的记忆。等到我渐渐长大，开始成为男人的时候，我惊慌地发现自己太过不同。从伊始地惊慌到慢慢接受真正的自己，我用了5年时间。最终也因此，父子反目，以至决裂。若不是祖母的鼓励，我恐怕已经割腕自杀了。

　　过往种种，在脑海中一一浮现，所有悲伤和快乐的记忆如洪水泄闸般冲击着我的内心。指尖一阵灼痛，低头一看，不知不觉间香烟已经燃尽。轻轻捻灭烟蒂，我的思绪也随着细雨滴落的声音慢慢转回眼前。

　　新书写了一月有余，却是随写随删，到现在没有一点灵感。索性也不去苦想，天色渐渐暗了下去，雨还没有停下来的意思。肚子早就唱起了空城计，我去厨房弄了两片吐司和一片火腿，重新冲了一杯咖啡。

　　就这么简单的解决了晚饭——确切地说应该是午饭。因为我的作息是晚起晚睡，一般要到中午12点以后才起床，写个澡，简单吃点东西。然后就开始写作。到晚上6点多的时候，在海滩上跑跑步，然后回来吃个晚饭，继续写作，直到凌晨三、四点钟。

　　凭借我的经验来说，凌晨之后是灵感光临的时候，也是写作效率最高的时候，可惜这样的黄金时间也是不过三四个小时。今天起得晚了，就没有顾上吃饭，以至于现在才5点多，已经饿得肚子咕咕响了。几口解决掉了晚饭，我重新回到电脑前。

　　看着白天冥思苦想写出来的东西，心中一阵恼怒，摁下了“删除”键，重新开始：

　　“五月的西雅图，下着小雨。霍尔·杰森走在行人稀少的路上，他没有打伞，任由雨水打湿了他的衣服。在被冷雨淋得瑟瑟发抖，这时候，他从衣服兜里掏出电话……”

　　“他掏出电话要打给谁呢？”我自言自语道，“哎！真的写不下去了。”

　　正当我犯愁的时候，手机传来了熟悉的乐曲声音，来电话的是我好友兼编辑，说实话我的三部作品能够出版，她可是劳苦功高。

　　“喂，艾米！”我接通电话。

　　“凯恩，你最近写什么呢？”一个熟悉的女声透过电话的听筒传到我的耳中。

　　“什么也没写出来呢！”我直言不讳地回答。

　　“你已经一年多没有新的作品问世了，你又不是乔治·马丁，读者时时刻刻都在等着你的作品面世。凯恩你在写作这个圈子名气不大，要想写出一本万众追捧的作品不是那么容易。不如我介绍你去杂志期刊上写专栏，挣点稿费养活自己啊。你也不能坐吃山空吧……”

　　艾米又开始唠叨个没完，我把电话放到桌面上，不去理会她的说教，眼睛望向窗外，竟然看到了一个纤弱的身影。

　　“喂，凯恩，你有没有在听我说话啊？”艾米在电话那头咆哮。

　　我拿起电话，“艾米，我这边有点事，晚点再打给你吧！”说完我就急急挂断了电话。

　　我揉了揉眼睛，看到窗外不远处，就在我的院子里，伫立着一个少年的身影。我这栋小别墅位置较为偏僻，很少有人来，更何况他是一个陌生人，怎么会擅闯私人领地。虽然心中有这样的疑问，但我没有下意识地去拿我的枪，因为我一时间被那个少年吸引住了。

　　他穿着一身蓝白相间的运动套装，乌黑的头发贴在苍白而秀美的脸庞上。他的中等个子不高不矮，身形却极为瘦削，撑着一把透明的塑料雨伞，默默地站在窗外的雨中。

　　这个东方少年，有着夜空一样深邃的眼眸，他的眼睛大而明亮，正目不转睛地望着我。我不知道他从何而来，也不知道他为何出现在我的家中。我被他的目光吸引，不由自主地打开门，想要邀请他到屋中小坐，喝一杯热咖啡。

　　我起身去开门，结果在房门打开的一瞬间，那个少年却不见了踪影。我四下张望，却依然没有发现他的踪迹。看着门外连续不断的小雨，我怅然地关上了房门。

　　虽然我是一个喜欢安静的人，可是在没有灵感的时候，邀请一位异国的美少年谈谈心，不是一件很有情调的事情吗？

　　我叹了口气，回想着刚刚那少年的模样，本想跑步的我，一时间脑中跳出许多词汇来。我深深吸了一口气，冥想了十几秒，然后重新打开一个文档，随着键盘的敲击声，我的脑中所想已经变成电脑屏幕前的文字：

　　“雨淅淅沥沥地下着，打湿了西雅图的天空。五月将逝，暖意不在。寒雨催促着路上的行人加快步伐，人们在雨中都是行色匆匆。只有一个东方少年，撑着一柄透明地塑料雨伞，徜徉在绵绵细雨中。他的闪烁明亮的黑眸中蕴含着淡淡的哀伤，他白皙俊美的脸庞散发出不食烟火的气息。迎面走来一个高大的男人，一头棕色的头发下有着一双海蓝色的眼睛，他和少年擦肩而过，却忍不住回头张望……”