31、沉没 ...
-
晨光穿过将月亮框住的小窗，吝啬地洒在榻榻米边缘，却怎么也够不到叠敷。
我醒了，或者说，意识在昏沉的边缘浮起来了。
眼皮沉重得像灌了铅，光是睁开一条缝隙，就耗尽了晨起该有的那点力气。
我该起来了，该洗脸，该梳头……
这个“该”字，像一块巨大湿透的棉被，盖在我的身上。
洗脸。
需要走到水池边，拧开水龙头，弯腰，捧起水……
光是想象这一连串动作，疲惫感就排山倒海般涌来。
我起不来。
天花板上那道熟悉的光影分界线，灰尘在光柱里缓缓浮动，无声无息。
算了。
我翻了个身，把脸埋进被子里。
头发贴在脸颊和脖子上，有些痒，我也懒得去拂开。
就这样躺着，时间像粘稠的糖浆一样缓慢流动。
角落里堆放着一些杂物，一摞没拆封的画纸，几支干涸的画笔，还有昨夜燃过的烛台。
烛泪凝固成奇特的形状，像浑浊的泪珠。
饥饿感像钝刀子一样割着我的胃。
但我不想起来。
墙上挂钟分针走了两圈。
我很意外大蛇丸竟然还记得给挂钟更换电池。
愈演愈烈的饥饿成了唯一能撬动身体的微弱力量。
我挪到厨房水槽边。
拧开水龙头，冰凉的冷水冲下来。我掬起一捧抹在脸上。清凉的水短暂地刺激了一下皮肤后，那种沉重的累又包裹上来。
水珠顺着下巴滴落，打湿了前襟。
一想到用毛巾擦拭以后还需要洗毛巾，我就觉得疲惫又焦虑。
随便用手背抹了抹眼睛和嘴巴。我从橱柜里拿出一个粗陶碗，抓了一把米放进去，接了水。米粒在水里沉浮，我看着，手指在水中搅动了几下，米粒粗糙的触感。
不想淘米，能熟就可以吃吧。
把米锅放在炉灶上，点燃火。
蓝色的火苗舔舐着锅底，发出轻微的呼呼声。
我站在旁边。
看火苗跳动就是此刻需要完成的任务。
蒸汽慢慢升腾起来，模糊了窗户上的影子——我看见一个头发蓬乱，眼神涣散，穿着邋遢睡衣的身影。
饭煮熟了，我盛了半碗，很饿，但它很烫。
没有配菜，没有味噌汤。
我想它不会好吃。于是突然一点也不想吃了。
我强迫自己把饭端到矮桌前，席地坐下。一口一口吃下去。
稀饭在嘴里寡淡无味，但至少不必咀嚼。
碗空了，胃里的空虚感被填满了一些，心里的空洞却似乎更大了。
随手将碗筷放在水槽里，和之前的杯子作伴。我没有一丝一毫收拾的想法。说实话，连这想法本身也是费劲的。
我回到卧室，那片被体温焐热的被子像有魔力一样。
思绪像断线的风筝，在混沌的脑海里漫无目的地飘荡，掠过一些模糊的碎片——自来也的笑声。大蛇丸的眼睛。
无法触及任何强烈的情绪，只剩下无边无际的倦怠。
感觉有些黏腻，头发也散发着淡淡的油味。
洗澡？
这个想法像水泡一样冒了一下，随即破灭。
洗澡可以，但是洗头、吹头发、打扫浴室……
每一个步骤都像一座需要翻越的高山。
我深陷泥沼，最基本的清洁都成了难以企及的奢望。
这时，敲门声响了。笃笃笃。三下，很清晰。
“打扰了！”一个年轻男子的声音撞了进来，是绳树。
我思索了一阵。还是起来打开了门。
玄关处骤然涌入一片亮白刺目的光亮，我不由得眯起眼。光芒里勾勒出绳树高大的轮廓，他身后，还跟着一个高挑的身影。
“喂，醒着吗？”绳树的声音轻快，像屋檐下滴落的晨露，“就知道你没出门。”
他熟门熟路地弯腰脱鞋。他身后的女孩也轻轻走进来，穿着连衣裙，手里提着纸袋，鞋尖沾着几颗圆润的露珠，在玄关的地板上留下几点微小的深色印记。
她目光安静地掠过有些狼藉的玄关，最终落在我身上。
我赤脚站在冰凉的地板上，头发纠缠如鸟巢。
绳树像没看见似的，径直走向矮桌，把手中的纸袋放下，里面散发出温热香甜的气息。
“喏，路上新出炉的鲷鱼烧，红豆馅的。”他轻松地说。
那女孩也走上前，将手里另一个小纸袋放在旁边。
她是绳树刚谈的女友，两人曾经在风之国并肩作战。
但此时此刻，很失礼地，我一点儿也想不起来她的名字。
绳树拉过坐垫，盘腿坐下，拍了拍身边的位置。女孩也安静地跪坐下来，裙摆收束在一起。
我迟缓地挪过去，坐在他们对面的阴影里，像一株畏光的植物。
绳树已自顾自从纸袋里拿出鲷鱼烧，还温热着，焦黄的外皮散发出香气。
他递给我一个，又递给女友一个。
“吃啊，”绳树咬了一大口自己的，说道，“还热乎着呢。”
我迟疑地咬了一小口。
酥脆的外皮在齿间碎裂，红豆沙流淌出来。
“太甜了。”我说。
但这只是客观的，实际上没什么滋味。甜味只是甜味，和苦味一样，只是一种味道。
绳树说，自来也又写了新稿子被退回来，大蛇丸实验室的盆栽被蛇缠死了……
纲手姬大概只告诉他我病了，所以他可能以为我想要听到这些消息。
他的女友小口吃着鲷鱼烧，偶尔轻轻点头。
待她吃完后，他极其自然地站起身，走到厨房水槽边，挽起袖子。水龙头被拧开，水流声响起，接着是碗碟轻轻碰撞的声响。
“下周末，”女孩忽然说，声音放得轻缓了些，“附近新开了片睡莲池，据说清晨开花的样子很特别。一起去看看？”
我想拒绝。
但终究是拉不下脸。
厨房里，绳树正仔细擦拭着桌子，那块沾湿的抹布在他手中移动，桌面上的水痕和微尘渐渐消失，露出原本的木色。
“好的，”我望着绳树擦拭桌面留下的湿润痕迹在光中慢慢变淡，消失，“谢谢你们。”
光在叠敷上缓慢移动，像退潮般留下越来越宽阔的面。
第二个周末，我醒的很早，做了很久心理建设，仍旧迟了。
门口的空气带着湿热的草木气。
绳树和女孩已经等在这里了。
他穿着便装，对我说：“早！”
声音像刚拧开的汽水。
女孩着浅绿色裙子，安静得像一片叶子。
三人走在路上，两旁是杂乱的，过于浓烈的绿。
绳树走在前面，步履轻快。
女孩落后半步。
我落在最后，陷在粘稠的阻力里。
四周的鸟鸣和树叶的沙沙声是嘈杂的背景噪音，持续不断地冲刷着耳膜，加剧了我头颅里的沉闷。
蓬勃生长的枝叶，鲜艳的花朵，构成无声的斥力，让人只想后退。
“就在前面！”绳树拨开一丛垂挂的枝条。
一片宽阔的水域展开。
水面铺着大片浑圆的莲叶，绿得发蓝。
睡莲开了。浅粉，瓷白，边缘带着点薄紫。它们浮在那里，很安静。
我想起商店橱窗里摆着的塑料模型。
阳光落在莲叶上，现出一片模糊过曝的白。
女孩在水边一块石头上坐下，微微前倾，目光投向一朵白莲。
绳树站在她身后，双手插在裤兜里，脸上惯常的爽快收敛了，只是安静地看着女友的侧影，又看看水面。
两个年轻的忍者构成一幅和谐的剪影，离我隔着一条看不见的河。
我停在他们身后几步远的柳树下。浓密的柳条垂下来，在我眼前织成一道摇晃的屏障——模糊了水面的反光，也模糊了他们专注的姿态。
这样不错。
我不需要看清细节，细节只会带来更多需要处理的视觉信息，加剧那种耗竭感。
风贴着水面吹来，带着水腥气和一种若有似无的，潮湿发霉似的味道。
他们为什么能如此安静地沉浸？
一种混杂着疲惫和轻微厌烦的疏离感，像冰冷的藤蔓缠绕上来。
我靠着粗糙的柳树树干，后背传来树皮凸起硌人的触感。
静谧的晨光，被水汽弥漫的莲池，不过是另一个需要我费力维持站立的场所。
一滴水珠正沿着某个花瓣边缘向下滑动，拉长，然后无声地坠入下方幽暗的水中，消失。水面只留下一个瞬间的微小凹陷，随即被更大的无意义的波纹吞没。
我默默看着那消失的痕迹。一种熟悉的空洞，如同水波散尽后什么也没有的水面，在心底无声地扩散。没有涟漪，只有沉没。
我好累。
作者有话说
第31章 沉没
