1、第01章 ...
-
大卡车远光灯直晃晃照过来，在夜间如庞然大物狰狞可怖，蛇形走位以及飞速行驶透出一股子不寻常。
桥上并不宽敞，迎面而来的白色宾利轿车避无可避，急打方向盘后仍有二分之一车头与其相撞。
卡车司机猛然清醒，相撞的瞬间脚下刹车并未完全踩下，任由庞然巨物压过小轿车，并随着惯性离开几米远。
轿车整个被卡车碾压，可想而知车里的人将是如何血肉模糊。
躺在车里无知觉的人，丝毫不知道卡车司机在生死一瞬有过怎样歹毒的举动，他看着身下的血迹，终于扛不住神经系统传来的疲意，一头栽倒。
司机手心发汗，从高大的车头跳下来时，脚下如踩棉花，一步一步极其不真实。他像寻常的中年男子一样，个子不高，身材微胖，穿着廉价的短款深色羽绒服，右手抖着从裤兜里掏出一款智能手机，手指哆嗦着按下120。
冬夜鼻间呼吸凝成白气，远处是市中心繁华的霓虹灯，一闪一闪。
——
市一院。
各科室有闲有忙，元旦假期这种法定节日医院人手有些紧缺，急诊主任给身边人安顿：“昨晚送来的病人，六号床俞星陈，大腿骨折，没大毛病，转到普通病房，七号床王贵……”
普通病房同房三人，大小腿不同程度骨折，吊腿的动作出自同一医生。
俞星陈躺在床上百无聊赖，新车报废，手机陪葬，钱包应该还在车祸现场，此刻身无长物，只能接受同房病友的搭讪。
“哎，刚进来？”他放下手里的iPad，指自己大腿，“我这是打架，被人一棍子敲折的，你呢？”
这语气听着十分自豪，俞星陈此时也没法挑剔聊天对象，于是接话：“昨晚，裕兴大桥，车祸。”
这人一惊：“等等！昨晚十一点？城西裕兴大桥？”
“嗯，司机疲劳驾驶，撞上了。”
这人举起手里的iPad，黑体标题醒目：裕兴大桥车祸百万豪车宾利……
图文并茂，叙述清楚。
“这……是你？”
他没法否认，“嗯。”
这人上下打量他，“欧气欧气！哥们你大难不死必有后福。”
俞星陈笑了笑，“吉言吉言。”
病友继续翻看车祸现场照片，“这惨烈程度基本上是车毁人亡，兄弟你命大，我和你一个病房，能沾点你的欧气……”
这人热情且健谈，随后问：“哎，那你家人呢？怎么没见人？你出这么大的车祸，怎么没人过来陪床？”
俞星陈面色平静，解释道：“我刚回国不久，国内没有认识的人。”
“……移民？”
俞星陈：“华人。”
此人很有兴趣，俞星陈便满足他的好奇心，“10岁到国外，父母不在了，回国来看看。”
俞星陈话不多，但不冷淡，病友是个话痨，两个人互通姓名，得知对方开一间设计工作室。
“那你现在行动不便，国内没亲友，岂不是很不方便？”
“找个护工也还行吧。”
“不过你母语说的挺好啊，不像是ABC。”
俞星陈道：“嗯，家里人交流都是母语。”
又聊了许久，俞星陈开口借对方的iPad，登录自己的网购账号，下单买手机，以及各种外送服务。
当代国内物流发达到一种能把正常人养废的程度，他不在国内这几年，确实错过了很多。
房内第三人一直和女朋友腻歪，并不参与二人对话，到下午警察带着卡车司机过来。
这是一场显而易见的事故，卡车司机负全责，警察询问后，司机一个劲地低头道歉，最后警察问他是选择起诉还是私了。
司机看向俞星陈，他说：“私了吧，赔偿我医药费就行。”
警察完事后便走，教育了司机几句，俞星陈相当友好地请他坐下谈。
其实他并不在意医药费的赔偿，对方有忏悔之心，他便网开一面，拿出百分百的诚意，协商好赔偿金额，便让人回家。
——
病友都有一茬一茬的人来看望，唯独俞星陈床前冷清，他掐指算着自己有多少年没有进过医院，大概有一百年那么多。
车祸那刻腿部传来熟悉而又陌生的疼痛，相距上次能察觉痛觉也有一百年那么久。
人类的寿命因为有限而珍贵，他却需要面对无止境的往复循环。
手机屏幕上推送出当天新闻，他了解国内社交网络后，重新下载社交APP，在病友的热情邀请下扫了他二维码。
好友列表里只有这么一个人。
“你还真是刚回国，朋友圈里空荡荡的。”
病友摆弄着手机，忽然举起手机自拍，招呼俞星陈入镜，“往里靠，往这边，看镜头。”
对于不怎么自拍的人或许不知道，精通自拍的第三位病友女朋友，却是发现此人自拍角度一点都不直男。俞星陈有些抗拒镜头，下意识一躲，科技越发达，他们越难隐匿身份，尤其是社交网络，一张照片可能传遍四大洋七大洲，被有心人注意到，下次更换身份多有不便。
“哎别挡脸啊！”
他只好把手放下，任由这张百年来不曾变化过的脸入镜。
——
次日一早查房后，又睡不着，经过昨天的交流，已经熟起来，病友便开始跟他谈论前任等话题。
“我这腿，是因为跟前任分手，到酒吧买醉，然后酒后闹事，混乱中被砸到了。”
昨天还说是被人用棍子打折的，俞星陈表示男人的不能尽信。
“我都进来一个星期了，她都不来看我一眼。”
俞星陈问：“不是分手了？还来看你干什么？”
“一日夫妻百日恩，买卖不成仁义在。”
俞星陈有心安慰一下他，笑道：“我前任不也没来看我。”
病友嘁一声，“你前任在国外，恐怕都不知道你腿折了。”
“……”用词真不忌讳。
“不过，也不是不可能。”
俞星陈边刷微博边问：“什么？”
“你往你们共同的社交网络上晒你出车祸的照片，他如果对你余情未了，嘿嘿嘿……不就是一张飞机票的问题？”
闻言俞星陈摇摇头，病友忽然计上心来，不顾自己打着石膏的腿，跳着下床，抢过他手机，脸挤脸自拍一张，又对着病床拍一张，往微博上一晒，语气特别腻歪。
这一系列动作快准狠，俞星陈看得有些愣，提醒他：“你注意下腿。”
病友奸笑几声，把手机还他，才想起自己的腿，哎呦一声倒在床上。
“没事吧？”
病友一个鲤鱼打挺，完好地躺回床上，左腿搭在石膏腿上，在微博输入刚才看到的ID，关注，点赞，转发且评论。
俞星陈收到提示才低头看被动过手脚的手机，有些无语。
“我……前任不玩微博。”
病友：“哦，我前任玩呀。”
“……”
病友：“你可以告诉你们共同的朋友，你车祸住院，过不了一小时保证他知道。”
俞星陈：“……”
他与昔日故人断了联系，就没打算再联系。
病友见他神色有些落寞，问：“哎，要不你讲讲你们的前因后果，我帮你分析分析复合的几率？”
然而，俞星陈开口第一句话是：“我们分手三年了。”
“卧槽！”病友不可思议，“分手三年你还念念不忘？人家孩子都打酱油了好吗？”
分手三年，对于普通人来说，也不算多长，何况他们。
病友劝他：“兄弟，你这有钱有颜，大好青年赶紧寻找第二春吧，不过初恋确实让人难忘……是初恋吧？”
俞星陈点头。
病友问：“你们在一起多久？”
一百年。
当然不能这么回答，给一百年打了个折，说：“十……年吧。”
病友诧异：“你今年多大？”
俞星陈回想假身份的出生年月，说：“二……十八。”
病友肃然起敬：“这么说来，你们是高中同学？十五岁的时候在一起？”
俞星陈接受这种设定，顺着往下编：“嗯，算……早恋。”
病友：“那你们为什么分手？家庭原因？事业冲突？劈腿出轨？”
俞星陈摇头，“后来一直吵架，鸡毛蒜皮的小事都吵，也不知道为什么吵，都火气大。”
病友一副了然神色，“我知道了，你们这是十年之痒。”
作者有话说
第1章 第01章
，还差 