《顶级制片凭亿近人》故眠于野

1、塑料玩意儿

　　“晏先生，您好！您于日前出售私家藏品所得已全额到账，扣除佣金和税款，一共九千两百万，已按您的要求投放三千万长期、三千万短期，剩下三千两百万您随取随用。”

　　“好，谢谢。”

　　挂掉投资顾问的电话，银行的短信跟着来了。

　　看着卡里八位数的存款，晏宁轻舒一口气，总算有了一丝还活着的真实感。

　　倒不是晏宁爱钱如命，上辈子经手的过亿项目不在少数，只是濒死的感觉太过强烈，每每想起，都心有余悸。

　　重生回来已经一周。

　　关于上辈子的死因，说好听点，叫积郁成疾，过劳猝死。

　　说难听点，就是常年劳碌落下一身毛病，心肺功能尤其差劲，偏偏在最最缺钱的时候，意外发现自己错过一大笔横财，气急攻心，给气死了。

　　很离谱，素来对钱不屑一顾的晏宁从没想过自己会是这种死法。

　　但是到了真正需要钱的时候，没钱真的会逼死人。

　　就像上辈子那样，不仅逼死了新片导演彭子轲，还逼死了晏宁自己。

　　其实晏宁是穷惯了的。

　　尽管没人相信像晏宁这样早早在影史留名的顶级制片人，人生大部分时间居然会活在缺钱的焦虑中。

　　很无奈，却是事实。

　　原因很简单，如同一部影片，叫好和叫座，从来不是天生两全其美的事。

　　晏宁这个人，就跟他拍的电影一样，瑰丽奇幻，神来之笔，只应天上有，没人看了不说好，问有没有兴趣投资：谢邀，婉拒了哈。

　　天生鬼才是他，金奖满贯是他，部部封神是他，票房毒药也是他。

　　出身名校，二十六岁执导的第一部影片即艳惊四座，一举斩获国内最高电影奖项——金南奖最佳导演、最佳摄影、最佳影片三项大奖。

　　成名后，并未继续自编自导事业，而是往制片人的方向发展。

　　即便如此，走到哪里，仍然是哪里的主角。

　　从投资预算，到选角试镜，到过审排片，到上映宣发，一手包办。

　　从业二十年，大大小小三十余座奖杯，成就了晏宁里程碑式的辉煌。

　　与亨通的奖运截然相反的是，人际关系越来越不怎么样。

　　美貌清俊的天才制片人，本该成为圈内炙手可热的宠儿，偏偏孤傲清高，对商业运作不屑一顾，不肯屈就市场，不肯向资本低头，嘴上还不饶人，以一己之力得罪一众媒体。

　　媒体素来记仇，又忌惮晏宁成就斐然，没办法像明星那样随意嚼舌，只敢在非专业领域做文章，说些脾气古怪、性格恶劣之类的话泄愤，每每遇到晏宁票房不如意，便来了精神，贬低嘲讽变本加厉，久而久之，票房毒药恶名远播，竟成了叫好不叫座的代名词。

　　而在专业领域，对光影的沉迷，对演技的挑剔，对品质病态一般的苛刻，渐渐让晏宁陷入一个怪圈。

　　想蹭他撸奖的水平不够他看不上，有实力不需要奖项傍身的又怕极了被他看上，毕竟吹毛求疵到折磨人的地步，又是出了名的票房终结者，付出和回报往往难成正比；投资商更不用说，见到他跑都来不及，晏宁就这么成了业内鬼见愁一般的存在，甚至不如一些专拍抄袭剧赚快钱的无良制片人吃香。

　　在资本欺行霸市、劣币驱逐良币的时代，才华最是不值一文。

　　奖项、名声，和十年如一日对高艺术水准的追求，并没有给晏宁带来相应的财富，反而因为不能迅速变现，让他被市场和资本弃如敝履。

　　所以说晏宁穷也是正常的，又碰上经济下行，行业萧条，独立制片越发艰难。

　　更绝望的是，新片经过长达三年的筹备，终于开机，没拍几天，一场疫情，封路、封城、封锁院线，无数剧组解散。

　　晏宁不肯放弃，一再强调有他在，一定没事，让所有人放宽心，总会好的。

　　晏宁有个宗旨，宁可穷自己，不能穷剧组。

　　房子，车子，能卖的都卖了。

　　每天靠借债度日，还要假装没事人似的，给剧组众人稳定军心。

　　直到听到导演彭子轲跳楼的噩耗。

　　彭子轲抑郁晏宁一直知道，没当一回事。

　　搞艺术的，没点情绪问题都不好意思说自己是艺术家，包括晏宁自己，也有这样那样的毛病和怪癖。

　　“可是我不知道为什么只有我这么倒霉。”彭子轲留给晏宁的遗言说道，“出生难产，上小学生日差一天，硬生生等到第二年才入学，初中取消择校，按地段去了最差的流氓中学，高中教育改革，只有语数外算分数，偏偏不算分的才是我的强项，高考更倒霉，考场上发烧，稀里糊涂差点落榜，只能去工大念导演。您找到我，我觉得我开始走运了，人总不能倒霉一辈子吧！从立项到开机，一直顺顺利利的，我开心啊，特开心，结果……您总说再等等就好了，我信，可是要多久？一年？两年？解封之后呢？院线什么时候恢复？还能恢复到原来那样吗？万一拍两天，又给封了呢？晏哥，您是好人，有担当，什么事都自己扛，可是一直这么硬扛下去，也不是办法。算了吧，散了吧，他们都散了。大家都没错，是我命不好。对不起，您不要怪我，对不起……”

　　压垮一个人的永远不是绝境，而是无止境的绝望。

　　晏宁能理解。

　　不能理解的是当天头版头条，铺天盖地报道开机前被他卖掉填补预算亏空的老房子，新户主不知道从哪个犄角旮旯翻出一个中世纪古董蝴蝶胸针，被一个外国藏家看中，轻轻松松卖了一个亿。

　　晏宁以为自己做梦发神经，狠狠打了自己两耳光，到处找人打听消息，终于确认，是真的。

　　难怪当初签署买卖合同的时候非要让他多签一份补充协议，包含房屋内所有物品转让，原来是这个原因？！

　　一个亿啊！按他们这种小成本独立电影，起码能再拍三十部！！！

　　彭子轲的遗言犹在耳边，晏宁当时就红了眼眶。

　　他不要一个亿，只要一千万……不，五百万，就五百万！甚至都不要现金，也不用给到他手上，哪怕只给他一个名头，让人知道他手里有这五百万，就能给那个自以为厄运缠身的孩子一点活下去的勇气、一点对未来的信心，就能救下一个鲜活的生命呢？！

　　晏宁越想，心口越痛，两眼一黑，直挺挺地倒了下去。

　　再醒来，夏日正当炎炎。

　　手机里的时间和倒错的季节让晏宁反应过来，他很可能已经死了，重生回了十五年前。

　　这时候的晏宁，刚从金南戏剧学院毕业，因为在读的时候出过一点事，圈子里名声不太好，没有正经剧组和公司肯要他，只能一个人跑影视城，找名不见经传的小剧组打零工，只要肯让他跟组，什么都干，就当积累经验。

　　晏宁所在的剧组，正在拍一部叫《时光倒流也要爱你》的偶像剧，女主角是投资商情妇，拍来哄小三的玩意儿，各方面都很玩票。

　　女主角演技不行，野心挺大，总吵着要富商加投资，把狗血都市恋爱剧改成前世今生上下两部，下部拍古装，演皇后，圆她的正宫梦。

　　晏宁重生回来那天，正巧碰上富商来探班，女主角使出浑身解数撒娇讨好卖乖，戏外演得比戏里还精彩。

　　眼瞅着一天的戏又拍不成了，晏宁看自己只是一个无关紧要的小场工，直接跟工头请了一周的假，买票回老家。

　　晏宁出身乡镇，直系亲属都已去世，留下一间鸽子笼似的老房子，产权归晏宁独有。

　　坐上返乡的大巴，晏宁还沉浸在重生的恍惚中，一路颠簸，到站，下车，飞奔进屋，翻箱倒柜，终于找到和新闻图片里一模一样的胸针，却傻了眼。

　　妈的这玩意儿，是塑料的吧？！

　　金属底托，掐丝镶边，掉色掉得斑斑驳驳，明显不是纯金。

　　蝴蝶翅膀上镶着四块蓝宝石，最大的有鸽子蛋大小，如果是真的，那的确很罕见了，可惜丝毫没有真宝石的冰冷，对着灯光，还能看到切面上细微的划痕。

　　也许塑料的东西在中世纪的外国很珍贵？

　　有病，晏宁骂自己。

　　又或者，胸针只是信物，一亿并非胸针的价值，而是需要胸针才能取得的一笔财产？

　　再阴谋论一点，也许整件事都是一场骗局，用来骗特定的人，因为他不懂行，所以没看出来？

　　无论如何，光这一个胸针，绝对不值一个亿。

　　晏宁瘫坐在地上，浑浑噩噩地想着。

　　他很难受，不是因为胸针不值钱，而是以为拿到胸针，换到一个亿，就能一扫上辈子死前的懊恼和憋屈，等于救下彭子轲的命。

　　很自欺欺人，却是眼下唯一能排解苦闷的方法。

　　尽管没有人会把彭子轲的死算在晏宁头上，这条人命债，还是压得晏宁喘不过气。

　　晏宁无法控制自己不去想，如果不是他找到彭子轲，不是他拉起整个剧组，不是他源源不断给予众人虚假希望，甚至不是他一直以来自命清高，不肯屈就市场，除了拍片存不下半分钱，给不了剧组更多的信心，彭子轲不会死。

　　更可悲的是，阴差阳错得到挽回的机会，摆在眼前的事实却再一次嘲笑他，即便重生，也只得到一个骗局。

　　老房子没卖，胸针在他手上，可是彭子轲的命，不会再有机会偿还。

　　晏宁把胸针放回抽屉，离开老房子，失魂落魄地在街上游荡。

　　突然有个声音吸引了他的注意力。

　　“轲轲！彭子轲！回家吃饭啦！”

　　晏宁一惊，才发现自己游荡到镇上的小学附近，想起和彭子轲是老乡，念过同一所小学，正是眼前这所。

　　这段特殊的经历，让晏宁注意到彭子轲这个才华横溢的新人导演，萌生了合作的念头，也间接毁了彭子轲一生。

　　有这么巧的事吗？

　　晏宁心脏怦怦直跳，抬头环顾四周，发现一个小男孩，躲在炸串摊背后探头探脑。

　　晏宁大步走到男孩身边，试探着叫了一声：“彭子轲？”

　　男孩梗着脖子，露出疑惑的眼神：“你是谁？你怎么知道我的名字？”

　　晏宁没有回答。

　　他蹲下来，用力捏住男孩的脸颊：“我八岁才上一年级。”

　　男孩被捏得嘴巴漏风，说不清话，刚巧亲妈赶过来，以为碰到人贩子，一把推开晏宁，警惕地搂着男孩走远。

　　男孩频频回头，不知道在看炸串摊还是晏宁。

　　晏宁摸出一张百元大钞，顶着男孩馋哭了的眼神塞到摊主手里，换来一大把肉串。

　　“哼！”男孩回头，生气地做了个鬼脸，“我妈说了，八岁上一年级的小朋友是——笨——蛋——！”

　　“哈哈哈！”晏宁笑出了声。

　　鼻子又酸又涩，心情却前所未有的轻快。

　　是真是假，有什么所谓？

　　人生已经重新开始。

　　不止他，所有人的人生，都已经重新开始。

　　而他，晏宁，顶级制片，金奖宠儿，影史的神，二十四岁，身体健康，风华正茂，不比成千上百亿更值钱？

　　即便如此，晏宁还是带上胸针，连夜返回省城，来到记忆里经手胸针的拍卖行。

　　无所谓结果，只是想给上辈子一个交代。

　　原本做好被奚落的准备，没想到这塑料玩意儿，真给他换来一个亿！

---

作者有话要说：　　①胸针不是BUG，有原因，后文会提，具体看文案排雷，不再赘述。
②双洁，年下差七岁，攻司屿，第三章末尾提及，第四章正式出现，不要站错了。
③晚间日更。
——————
下本《反派专业户不干了》（娱乐圈穿书打脸爽文）求收藏
苏羡斐是娱乐圈知名反派专业户。
颜值顶尖，只演反派，出轨、家暴、叛徒、流氓、汉奸……恶毒形象深入人心，连幼儿园小朋友路过都要呸一声。
苏羡斐也是影视圈知名制片人。
演技顶尖，十五岁拿下金奖，为挽救好友顾延的公司，毅然放弃演艺生涯，把不入流的小作坊一手拉扯成国内首屈一指的影视集团，成就口碑佳作无数。
当流量成为圈中大势，连演员也开始爱惜羽毛，只想光鲜亮丽吸粉，不愿出演恶毒角色败坏路人缘，苏羡斐亲自出马，牺牲形象衬托主角，捧集团一哥豫清上位影帝，无怨无悔。
＊
结果被顾延和豫清联手背刺。
两个早就搞到一起的狗男男撕下伪装，倾吞集团股份，踢苏羡斐净身出户，还倒打一耙，送上黄谣一条——
苏羡斐侵占集团不成，欠下巨款，为还债，不惜爬敌对集团董事长陆覃的床！
＊
眼睁睁看着两个挚友在媒体面前大变活脸，苏羡斐没想到自己为集团兢兢业业数十年，养出两个名为嫉妒的怪物。
顾延对他在集团的声望早有不满，豫清的黑化契机更好笑，源自陆覃酒后一句浑话——
“比起豫清，更想尝尝苏羡斐的味道。”
＊
苏羡斐：不干了，放飞吧。
当晚找到在酒吧醉生梦死的陆覃，一脚踩上陆覃的胸膛。
“听说你想尝尝我的味道？来试试看？！”
宽肩劲腰长腿八块腹肌大家都有，谁都不亏！
*
陆覃一直知道自己活在一本书里，比起苏羡斐，他才是货真价实的反派，仗着人设肆意妄为，尽职尽责做个疯批，快乐！
直到发现本该对主角受豫清爱而不得，却对炮灰苏羡斐移不开眼，就有点不妙。
为一个炮灰违抗剧情，他不想的。
当苏羡斐主动找上门，在床上疯得比他还像个反派的时候——
陆覃：现在开始想！
*
真假反派联手，把内娱搅得天翻地覆。
苏羡斐：二十九岁，捧起落灰的金奖奖杯，复出，全资进组，还演反派。
陆覃：惯着！
＊
清纯钓系无缝切换，天真恶毒毫不做作，口碑人气触底反弹，三观全被五官带飞……
当粉丝为苏羡斐哐哐撞大墙，尖叫我可以我可以的时候——
陆覃：只有我可以！