《地上的星辰》质谱仪

1、第 1 章

　　年轻记者立于画面中央，头顶火山口与幽深的蓝天，肩扛广袤的森林海洋，手握话筒，青涩的脸蛋笑得傻态可掬。
　　他面对着悬停在半空中的立体摄像机，将开场白的腹稿背得滚瓜烂熟。当年轻人谈及维苏威曾在公元79年的猛烈喷发促使拥有2万人口的庞贝古城掩埋地下时，一个巨大的脑袋突然挤了过来，鼓着顶部的暴眼睛气势汹汹地吼道：“你们这帮傻宝宝！抬头等着耶和华爸爸给你们喂饭吧！”
　　录制中止。
　　记者先生无奈地看着眼前这个神情倨傲的小老头。他——这座火山发电站的唯一工作人员，实在蛮不讲理。迄小部分人类移民火星后，人们的目光从地下移至天上，自然对火山的力量与瑰丽逐渐腻味，维苏威开始走向破败凄清，可这位从上个世纪便驻扎此地的火山学家仍颐指气使像个国王。不仅如此，他对一切太空迷都抱有莫大的敌意，称那些人为“脚踩棉花”、“翅膀没硬的雏鸭”，因为据他所说，想要踏着虚空骖鸾并凤、高翔远翮的种族是没有未来的。
　　记者先生同样是个太空时代的受害者。从他扛上摄像机四处奔波以来，地理专栏总是绩业惨淡，虽说收入足以糊口，却远不能与他的同事相侔。在来到此地之前，他甚至一度产生关闭专栏的念头，然而眼前这个小老头全身所释放的不知从哪里来的信心，却也将他从逡巡的深渊中给扯了出来。
　　年轻人收起摄像机，从远方遥望被森林簇拥的维苏威火山。那里耸立着一座巨大的圆环形碳化硅支架，在太阳底下闪耀着一片片乌黑的光泽，小老头说，其间牵连有无数张千米平方的氯化磷腈聚合物气透膜，就像残留着小屁孩尿液气味的床单一样。难以想象如此浩大的工程，竟然就是由这92岁高龄的老年人一手操办。记者先生揉了揉太阳穴，好声好气地低声劝说老头为地理关注度的窘境考虑，劝说老头相信，他们报社的受众不止有太空迷。
　　小老头听了他的话，眼睛上挑，木然说道：“记者先生，您是个明白人。”
　　记者先生对小老头突兀的让步有些茫然无措。不知怎么的，他忽然想起他俩初次见面的时候，这个小老头是如何激动地挥舞布满皱纹的指头，将百科全书所提到过姓名的每一座活火山——从美国华盛顿州的圣海伦斯到巴布亚新几内亚的拉明顿——自2087年太空时代起始后的喷发次数以及时长，都如数家珍。此后记者先生用他的光子手表翻查信息进行验证，唯独一个数据出了差错。然而老头子仍不满意，坚认是那座火山所属的管辖部门篡改了报告，并且扬言通过谎报骗取旅客注意力的法子十分荒谬可鄙。
　　那个时候老头儿看着他，眼珠里光芒闪烁：“你觉得我像不像‘你妈死了’里的主唱？”
　　记者先生不明白老头在说什么，他所能做的只是将刚才的画面从录像中再次截去。观众是不会喜欢听脏话的。
　　零敲碎打，好容易完成了前景拍摄，依照章程，记者先生微笑地向小老头请求他为观众们演示收集火山内能的过程。后者僵着脸皮点点头，背过手向维苏威火山走去。他的控制室位于山麓。途经古城废墟所处的荒地时，记者先生发现了两处坟冢——一高一矮，歪歪扭扭地矗立在一起，顶着热辣的太阳，面朝火山口。
　　“那是我的同伴。”老头告诉年轻人。
　　火山内能发掘计划的初期，大众传媒还没有将太空的神话炒得发烫，大地所蕴藏的巨大能量未使人类丧失兴趣，老头也因此拥有了一段不是孤家寡人的愉快时光。但好景不长，在初期工程即将竣工之际，他的同伴却遭了天谴似的一病不起。弥留时刻，两名病人请求老头将他们的遗体埋葬在维苏威的脚下——假使这项跨越半个世纪的工程没有成功，那就让他们的坟墓被滚滚而来的熔岩冲毁吧！他们已经无颜去面对还留在世上挂念过他们的任何人了。
　　鬼使神差的，记者先生并没有将这一幕用摄像机记录，仅仅拍下几张静态照片捏在手里盯了许久。数十载过后第一次有外人的鞋子踏及这片土地，可这份来之不易的关注却显得太迟了。等他回过神，老头的背影已然踱至远处。在凹凸不平的火山周遭，年过耄耋的老头驼着背仍能如履平地，年轻的记者则在后面跟得汗如雨下。这看似荒诞不经，但按老头的说法，如其将这里的每一寸土地、每一粒沙石都仔细研究过，就算是个瘸子都能步下生风。
　　老头一点也不客气，毫不犹豫就将小记者甩在了身后。当年轻人与他的摄像机花费了老半天才找到这座矮小的平屋时，小老头正坐在操控台前运键成风。黄昏的窗台上发酸的录音机播弹着Metallica的吉他，那是老头定居于此后唯一的娱乐方式。在控制室的墙壁里，每一个垂垂老矣的金属齿轮以其冥顽不顾的固定周期转动得嘎吱作响。细心敏感的记者先生注意到，许多机械元件的表面还涂着上个世纪才会出现的液体润滑剂，一股浓厚的机油味在狭小的房间里肆意穿行。
　　“好钢用在刀刃上。委员会那路官员拨给项目的钢镚根本不够塞牙缝。天知道我们三个去向申报十吨铪合金的时候，他们的脸色是有多么好看！说到底，这一切不都要感谢你们吗？感谢你们宁肯在乌漆抹黑的破星球上被诓骗五十年都不肯回头！当时你们被宇宙蛊惑得忘乎所以，有没有看到脚趾边上，火力发电厂浓烟滚滚？可是为什么达瓦孜的地狱之门只燃烧了三十年，你们就觉得心痛，而火山则不然？等终于有了核聚变的法宝可以四处挥霍，好啦，就把我们抛在脑后了！跟不上时代的人又有什么利用价值……我不说话了，我知道你心里想什么。反正我现在同你们讲话就像是苏格拉底对上雅典人。”小老头关掉了录音机，毫不怜悯地将它摔在地上。
　　记者先生这才意识到，这个老头，这个腐朽的老头儿，脾气倔强一如他的同事，不仅他们所亲手构筑的运作系统中，没有一个零件源于太空时代以后的技术，甚至连书籍、音乐亦皆来自上个世纪以前的时代。但他早已懒得将这段话从录像中删去了。
　　小老头一闭嘴，世界只剩下了死寂。记者先生指挥摄像机将小老头的工作室兼住所里里外外拍了个遍。通过热感监测屏，他看见干井中液态的二氧化碳透过页岩层流入更深处，超临界二氧化碳压裂能够增加地下孔隙压力，诱导局部地震发生，进而使岩浆上抬促成爆发。
　　很快狭小的控制室剧烈摇晃起来，齿轮轴承乒乒乓乓碰撞得更加欢畅，陈旧的录音机在地上滚来又滚去，不时有自高峰滚来的岩石龙腾虎跃地擦过小屋的边际。年轻人脚下一个趔趄，赶忙抱住空中的摄像机，可老头坐在翻腾的转椅上轻松欢乐得嗫嚅着什么，踢着一双烂脚好似在乘过山车。
　　为什么要把控制室建在山麓？敬业的记者先生已经无暇顾及这个问题，他连忙将镜头对准隆隆轰响的维苏威火山口，无数张气透膜因鼓胀而变得澄澈透明，它们宛如座座庞大的水晶牢笼禁锢着熊熊烈火，熔岩巨兽所发出的咆哮几乎穿破了记者先生的耳膜。但纵使其如何负隅顽抗，它外部的屏障恰如看不见的吸血鬼，将力量从它身上层层剥蚀，运至地底深处。但就在此刻，第二波喷发磅礴而至，透膜上的压力很快达到了极限。老头按下启动键将气孔全部打开，一股强大的气流冲破牢笼直窜天际。
　　于是记者先生和他的摄像机呆若木鸡地看着，看着这令人神魂颠倒的一幕。不知从哪里，远远近近地冒出了密集的长着羽翼的小东西，它们是经小老头之手断断续续改良百月之久的微型风力机。那群竹蜻蜓般蒲公英般的小精灵，在水晶球上吹出的飓风里转动着，徘徊着，卷动着饱含能量的气流，与其间点缀着的千千万万忽明忽暗的星星之火，在苍茫的夜色里一同沉默着缓缓上升。在第二天的黎明这些流浪天际的小船儿将会满载能量重新落回这片土壤，静静等待着它们孤独的主人披着霜露去一一捡拾。
　　想及此处，在漫天绚烂之中记者先生下意识去看了一眼小老头，发现他的眼中早已缀满星光，他曾在太空中看到过无数次这样的场景，但如今这些星光来自大地。