《丹青引》谢不敏

1、楔子（一）

　　【1979年元旦·台湾】

　　叮——叮——叮——

　　桌上的法式鎏金座钟准时敲响，已是午夜十二点，这烟火人间又跨入了崭新的一年。

　　火盆边的老人看了一眼蜷在身边睡得香甜的孙子，在渐渐消散的钟声里叹息一声，又看向了火盆对面的儿子：“你决定了？”

　　那儿子正卷着烟卷，叼了一支在嘴里，却并不点着，应道：“决定了，今晚的船，两小时后就走。”

　　老人嘴角蠕动，似有许多话要说，可终究是什么也没说出来。静默中，他沉沉问了一句：“今夜该不会有炮声了吧？”

　　儿子耸肩笑了笑，毫不在意地说：“谁知道呢！”

　　老人眉头紧锁，一双混浊的眼里映着火光、闪着泪光，忽悲声吟道：

　　“小时候，
　　乡愁是一枚小小的邮票，
　　我在这头，
　　母亲在那头。
　　长大后，
　　乡愁是一张窄窄的船票，
　　我在这头，
　　新娘在那头。
　　后来啊，
　　乡愁是一方矮矮的坟墓，
　　我在外头，
　　母亲在里头。
　　而现在，
　　乡愁是一湾浅浅的海峡，
　　我在这头，
　　大陆在那头。”①

　　儿子听了，只是默然不语，却是起身出了屋子。

　　他在凄冷无月的星光下点燃烟卷，眺望着灯火如昼的海面，一双黑沉的眼里隐隐露出了些许奇异的光芒，心情格外激动。他说不清此时此刻的心情，却知道这是一种久离故土、即将回归的喜悦与惶恐、庆幸与惆怅。

　　那块阔别多年的故土，早已在记忆中模糊，却始终如梦魇般缠绕于心，让他一刻也不曾安宁过。

　　因此，哪怕冒着枪林弹雨，哪怕踏着狂风巨浪，他也得回到那块土地，回到先祖生活的故土，去完成先祖的遗命。

---

作者有话要说：　　注释①：余光中：《乡愁》
另：
1979年元旦，中美正式建交。同日，全国人-大-常-委-会发表《告台湾同胞书》（可见《人民日报》 第11133号，1979年1月1日 农历戊午年十二月初三，星期一），并在厦门前线播报《告台湾同胞书》，正式提出实现和平统一的大政方针；时任国防部长徐向前发表声明，宣布停止自1958年以来解放军对金门等岛屿的炮击。