1、萧红（一） ...
-
缓缓地，我睁开了眼睛，马上闻到了一股浓浓的来苏水味道，耳中是不绝的呻/吟之声。我所在的病房，最大限度地塞满了病人。我从未见过一个病房里，居然安置进如此多的病人，用见缝插针形容不为过。
香港已在一周前沦陷。
香港沦陷前，我因为肺结核住进了这家医院，后来回到九龙家中养病。一周前，也就是一月十二号，香港沦陷，我的病越来越严重，端木和我们的一个老乡骆宾基，把我送到了跑马地的养和医院。
他们真不该送我去那家医院，我只是肺结核，那家医院的庸医却说我是喉瘤，必须马上做手术切除。端木和骆宾基吓坏了，我也吓坏了，就这样，庸医给我做了开喉手术。
术后的我，不能说话，不能吃东西，不能喝水，只能靠打点滴维持身体所需的基本营养。昨天，也就是一月十八号，端木和骆宾基把我转回了玛丽医院。
端木为我争取了一个靠窗的床位。这样，在我清醒的时候，可以看到外面的世界，而且，靠窗的位置相对清静些。
端木不在，骆宾基坐在我床边的一只凳子上，见我醒了，他连忙探过身，小声地问我有何需要？
我看着他，这个比我小了六岁的男人，他和我非亲非故，和端木也非亲非故，原本他是要离开香港的，而且，也完全可以离开。他向我们辞行时，端木请求他留下来一起护理病重的我，于是，他就留下来了。
这份情谊，我今生，怕是还不了了。费力地摇了下头，我表示没有需要。骆宾基面色沉重地坐了回去，视线不离我的脸，生怕我在下一刻有了需要。我不去理会，一点一点地将头扭向窗户。
窗外，天阴得仿佛随时会塌下来。
我的心情，也如这阴晦的天气一样，沉重到无以复加。我很清楚，自己就快死了。可是，我还有那么多心愿没有了，我不甘心！我想回呼兰，想去给爷爷和妈妈扫墓，想去找我的孩子，还有孩子的父亲。
有温热的液体，从我的眼中流出，缓缓向下流去，我将头扭了回来，闭上了眼睛。眼前顷刻黑去，下一刻，一些陈年往事，从黑暗之中纷涌而出。
病重的这些日子，我时常回想过去，反思我从前的人生。有很多人出现在我三十一年的人生里，这些人中，有一个叫做汪恩甲的男人。
我从来没有忘记过这个男人，只是，当他在我的生活中消失以后，我不去刻意想他，也从不在人前提起他。偶尔，我会梦见他。梦里，大部分是我和他在一起的生活碎片，最多的，是他的背影。
那天，我挺着小山似的肚子，倚在东兴顺旅馆的房门口，望着他的背影消失在我眼前，从此，这个人再没回来，生死不明。
汪恩甲是我的未婚夫，也是我的第一个男人。我和他的亲事是六叔和他二哥做的媒。订婚时，我十五岁。
那年的五月节，我们刚订婚没几天，他二哥便带着他来我家串门，那是我第一次见到他。
父亲让继母把我叫出来，指着他和他二哥给我介绍。我知道，他们不是来串门的，而是专程来看我的。我红着脸和他们打招呼，汪恩甲好像也有点儿不好意思，腼腆地对我笑。他的个子很高，穿着一件深灰色的绸缎长袍，牙很白，一笑，左边脸上一个很深的酒窝。
我马上对他生出了好感，同时有点儿自卑，想要跑回自己的房里躲起来。他太好看了，我怕他对我的长相不满意，相不中我。
父亲、继母，还有爷爷跟汪家兄弟寒暄，我坐在一旁，垂着眼皮，不敢看他们，尤其是汪恩甲。不过有好几次，我鼓足了勇气，偷偷地抬起眼皮，飞快地向他看去。
有那么两次，在我看向他的时候，他正好也向我看来，我们的目光撞在一起，我慌乱地眨着眼睛，看向别处。心，在狂乱的蹦跳中，发出了快乐的尖叫。我看懂了他的目光，他也是喜欢我的！
汪恩甲和他二哥在我家吃了一顿饭，吃饭的时候，继母故意让我坐在汪恩甲旁边。他红着脸，我也红着脸。吃饭的时候，我低垂着头，目不斜视，小心翼翼地吃着碗里的饭，几乎不去夹菜，生怕自己在夹菜时，不小心碰到了他的手。
父亲让我“别光顾着自己吃，给恩甲夹点儿菜，”我红着脸，就近给汪恩甲夹了一块鸡肉。汪恩甲温声地对我说谢谢，随即给我夹了一块鱼肉。我的心里马上冒出了一句《诗经》，“投我以木瓜，报之以琼琚，匪报也，永以为好也”。
我夹起了汪恩甲夹给我的菜，用自认为最文静的姿态抿进嘴里。因为是汪恩甲夹的，因为筷子上或多或少沾染了他的气息，口中的那块鱼肉，异常鲜美。
那顿饭吃了一个多小时，在那一个多小时里，我已经在心里，悄悄地，将我和汪恩甲的未来，作了一番美好的勾画。
我想像着自己身穿大红喜服，头蒙大红盖头，汪恩甲穿着丝绸长袍马褂，胸前扎着一朵篮球那么大的绸子花。我们在亲朋好友，乡里乡亲的见证下拜堂成亲，入洞房，然后……一起去哈尔滨读书，我读高中，他读大学。
等他大学毕业了，找份差事，用得来的钱供我读大学。等我大学毕业了，我们就在哈尔滨长住下来。我可以出去作事，也可以在家相夫教子，我们生上几个孩子，最好是三个，男孩女孩都行。
吃过饭，汪恩甲和他二哥告辞回家。父亲、继母还有我，送他们出门。离去时，汪恩甲至少回了三次头，挥着手让我们回屋去。
每一次，他的目光先是看向父亲，然后，貌似不经意地一斜眼，从我的脸上一扫而过。我知道，看父亲只是个幌子，他其实是想再看我几眼。我羞涩地抿着嘴，向他挥了挥手，没有说话。
虽然，没有说话，但是我想，他应该能从我的面部表情，得知我的心意，应该能看得出来，我也是喜欢他的。就像我能看出来，他是喜欢我的。
汪家兄弟走后，父亲把我叫到他和继母的屋里，问我对汪恩甲可还满意？我点了点头，说，还行。父亲对我的答复很不满意，他对我从来都不满意。因为，我是个女孩。女孩不能传宗接代，女孩迟早是别人家的人，所以，他不喜欢女孩，不喜欢身为女孩的我。
继母也不喜欢我。八岁那年，母亲得了霍乱，离我而去。母亲是七月份走的，到了那年年底，父亲就把继母娶进了门。继母从来不打我，也不骂我，可是我知道，她不喜欢我。她从来没有抱过我，也很少对我笑，跟我说话向来一板一眼，不冷，也不热。那一次，很难得地，继母替我说了话，让父亲别再追问，她说她看出来了，我是喜欢汪恩甲的。
父亲的脾气很暴躁，但是，他很怕继母。
我猜这里面有几方面原因，继母比父亲小了好几岁，长得挺好看。继母的父亲梁三爷是个极厉害的老爷子。继母娘家有房有地，家境不比我家差。
父亲不再追问，只是板着脸告诉我，汪家是非常不错的人家。汪恩甲的父亲是我们呼兰县的驻军邦统，虽说不是大官，可是，做官的总归是比平头老百姓强，说出去有面子。
汪恩甲的二哥在哈尔滨一所小学当校长，是文化人，汪恩甲将来也是要当文化人的。汪恩甲的大哥和他父亲在家打理田产，汪家田产众多，是个名符其实的大户人家。
像这样的人家，又有当官的，又有搞教育的，又有田产，打着灯笼也难找。能和汪家结亲，是我的福份，我得知道惜福。
我默默地听着父亲的训诫，回想着这一场会面中，汪恩甲的一举一动，尤其是他告辞时的三次回首，心里甜丝丝的。
从父亲和继母的屋里出来，我去了爷爷的屋里。爷爷不是父亲的生父，是父亲的堂伯，父亲是爷爷堂弟的孩子。因为不是亲生父子，父亲对爷爷并不亲，爷爷对父亲也不亲。不过爷爷对我很亲，我对爷爷也亲。在这个家里，我最亲，最爱的人就是爷爷。
聊天和吃饭的时候，爷爷也在，我想问问爷爷对汪恩甲的看法。爷爷说，汪恩甲人不错，长得体面，说起话来斯斯文文的，一看就是个读书人。而且，看上去性子很好，不是急脾气，找男人就得找个脾气好的，不能找驴性八道的，不然女人嫁过去有得罪受。
我相信爷爷的眼光，既然爷爷说汪恩甲不错，那他，就是真的不错。
打那以后，我和汪恩甲开始通信。我写得勤快，身在哈尔滨的汪恩甲回得也勤快。小学毕业后，我去了哈尔滨女子一中读初中。那时候，汪恩甲在哈尔滨滨江区的三育小学做代课□□。他时常来学校看我，每次都不空手，有时给我带本小说，有时给我带点儿好吃的。
情窦初开的我，沉醉在爱河之中，觉得自己是全世界最幸运、最幸福的人。为了回报汪恩甲对我的爱，我买来竹针和羊毛线，向会织毛活的同学请教，笨手笨脚地给他织起了毛衣。
那是我第一次织毛衣，织得很慢，而且，织得也不好，不过总算是织成了。汪恩甲没有嫌弃我的织工，拿着我送给他的毛衣，左看右看，笑着对我说，天一冷，他就穿。
汪恩甲的父亲过世时，继母带着我去吊丧。当着汪氏族人和乡里乡亲的面，我为他的父亲身披重孝。尽管，我还没过门，还不是汪家的人，可是，我愿意为汪恩甲这么作。所有的人都夸我，说我懂事，说汪家结了门好亲。
那天，我跪在汪恩甲的身边，跟着他一起给吊丧的宾客磕头还礼。我为自己能以着未婚妻的身份和汪恩甲跪在一起，深感庆幸。
后来，汪恩甲考取了哈尔滨法政大学的预科班。他对我说，他想当法官。跟我说这话的时候，我们坐在哈尔滨的一家白俄咖啡馆里，窗外，白雪飘飞。
喝完咖啡，我挽着汪恩甲的胳膊在街头漫步。街上很冷，一张嘴，就是一团白雾，脸蛋和鼻尖冻得生疼，可我心里火样地热。那时的我，觉得自己真是幸运，这样有追求，有抱负的男子竟然是我的未婚夫。
不久，一件事情的发生，让我对他的好感急转直下。
作者有话说
第1章 萧红（一）
，还差 