《不过多个人来爱》简四

1、不过多个人来爱

　　又见许诺，是三年后的事。
　　那天我如往日般在市中心兜圈，恒隆门口有人招手，我缓缓减速靠近停下。客人还没上车，对面另一部的士也看到她，一个急刹大调头，停在她身边。客人犹豫了下，拉开车门坐在我的副驾驶位上。那司机伸头出来骂句粗口，我没好气地回了句。客人有些惊讶，突然掩嘴笑了。
　　我理解她，可能以为女司机斯文才上我的车，没想到那么火暴加大声地问候人家长辈。唉，讨生活不易，人不惹我、我不惹人，人若惹我、我决不罢休。我左手常年放着把扳手，有时用来换胎，有时用来吓退想讨便宜的男人。
　　客人一直侧面打量我，上上下下。我没好气，晒太阳晒昏了？有什么好看的！
　　她试探地叫，“小安？”
　　我下意识地应了声，侧头看她，大眼睛，白肤，下巴有点圆润。
　　“许诺！”
　　我们从前是邻居，一起学的车，当时她还和谁谁谈了场恋爱，后来听说她跟那谁谁去了外地。再后来我家搬走，转来转去听说他俩居然真的结婚了。
　　她大笑，“天，小安，我差点不敢认你，又黑又瘦。我结婚了，孩子一岁，准备秋天断奶。”
　　她这付样子，有点像少奶奶，哪里是从前那个漂亮的少女。不过毕竟三年了，“你毕业没？”
　　她笑，“没有，哪有心思再读，第二年就结婚了，靠裙带关系在他们公司做过一年，有孩子后休息在家。你一大学生，怎么在开出租？”
　　“我爸生病没法开车，我代他班。再说家里急着用钱，我在南京也和别人合开出租，当夜更，比其他零工来钱多。”我简短地解释。
　　她瞪着双眼，嘴也张得很大，“你不怕晚上遇到坏人？”
　　“自己看嘛，不对劲的就别载。”
　　她点头，“周桥也回来了，她没在她爸那做事，贷款开了饭店，就在恒隆对面，有声有色的。下下周她生日，说要请所有朋友去吃饭，你也要来噢。”
　　我苦笑下，“我没空，每天交了更要去替我妈，我爸住院。”
　　她找支笔出来，在□□本的存根上写下电话、地址，“不管。只要你抽得出两小时就够了，老朋友吃顿饭。何况我们那个夏天挺有意思的。”她甜甜一笑，当然，她找到命中注定的人。
　　下车时她又叮咛一次，“到时来啊，不然我在你们Call台找你。”
　　黄昏五点，我交车给蔡彬，他递给我保温壶，“今天睡过头了，小排没酥，你和阿姨将就吃吧。”
　　我接过，和他，不客气了。
　　他本来是我爸的搭档，苏北的男孩，难得心很细，笑起来一排白牙。为省护工钱，妈提前退休，白天黑夜都在医院陪护，寒暑假我把夜间陪护接下来，让妈可以省点力。爸发病后再也没能睁开眼说话，动过两次手术，脑骨打了两次孔，用来排淤血和积液。医生开头说会好的，能恢复到正常人，能说能动能起身，渐渐也绝望了。妈很坚定，只要一天还有口气就一天不拔管。医生在爸的喉间开洞用来补营养液，护士只管换药液。至于吸痰、喷抗生素消炎，翻身敲背擦拭，换尿袋，清理排泄物，一切家属自理。我当时听傻了，问，“病人要没家属怎么办？”护士正在培训妈和我如何替病人吸痰，闻言抬起口罩上秀丽的双眼，笑笑说，“有钱就行，全日护工一百元一天。”我很笨地又问，“钱也没有呢。”护士大概认为我朽木不可雕，没吭声。想想也是，又没家人又没钱，死了算了。
　　我第一次换尿袋，把导尿管扯了出来，一急连忙按铃叫护士。她过来插好，凉凉地说，“下次这种小事自己插进去就行了，我值夜班一晚上看多少张床呢，明天还要自学考试。”我红着脸窘迫地赔笑，不敢顶嘴，人人都有难处。第二次我试着自己插回去，也不知道有没有弄痛爸，反正他毫无声息，邻床的老奶奶咂着嘴感慨，“多亏是亲生的闺女啊。”病人没尊严，病房里男女病人混住，没白天黑夜，光生与死。半夜，另一张床三岁小病号的妈，伏在床头痛哭，肩膀像风中的树枝，“小冤家，你到底怎么了，…”大家看惯眼泪，没谁去安慰她，病人照旧没声息，陪床照旧睡觉。不睡怎么行，谁知道这样的日子哪天到头，万一挺不住倒下来，可不是雪上加霜。妈第二天早上来替我，知道昨晚我替爸插导尿管的事，“是，是，生女儿有用。”说着背过身眼泪刷刷下来了，“我女儿还没谈过男朋友呢。”那会我去打热水了，住院部一天两次免费供热水，其他时间出钱买。回来老奶奶又咂着嘴赞叹，“不容易啊。”
　　谁都不容易。
　　小病号住了十天，转上海大医院。爸一直没醒，医生沉吟着说，“看片子没淤血，但什么时候能醒现在我也没数，再看看吧。”妈催着我回校，“我们家好不容易出个大学生，这里有我，你回去读你的书。”妈手上青筋像树根，眼睛低眍，干干的。我们那会已经是熟练护工，两小时一次吸痰消炎翻身擦拭清理，洗洗涮涮又到二小时例行工作。旁边各种仪器正常运行，爸的心跳很正常，可就是不醒，像陷入永久的梦。动手术前他被剃过光头，新长的发，短短的，全白，腮边也是，白白一片胡子。我用手指轻轻拂过，毛茸茸的刺人。小时候爸喜欢把我捧在手上，举得高高的，然后用胡子茬刺我的面颊，“安然是爸爸最喜欢的宝贝！”我躲来躲去想避开他刺人的胡子，咯咯大笑。我从家里拿了爸的剃须刀，买来新的飞鹰刀片，用热水毛巾替他敷面，细细地慢慢地剃，一下又一下，脸又光滑了。
　　这样省，医药费仍然是巨款。我白天上课，晚上打工，KFC的零工，每天得保证六小时。我晚晚十二点回校，从围墙上翻入校门。有天我刚跳进来，门卫牵着狗拿了警棍冲过来，大电筒往我脸上一照，我忍不住拿手遮住眼。看清是我，他说“原来是小安。你下次敲小门，我给你开门，别翻墙了。”我不知道他为什么对我这么好，老头出名的凶，谁玩得晚归都会被他骂，“大人给你们钱念书，你们不好好读，光顾着玩！”
　　“你也不容易，你爸好点了么？”他问。反正天黑，我轻声答，“好点了。”老头人很好，听说我有驾照，给我找到份开夜车的活，“晚上小心，手边放把扳手，情况不对先下手为强。”他叮嘱我。同样时间，钱来得快多了。
　　一年都是老样子，不过我和妈也习惯。据说一个习惯只要用二十一天来养成，我们有327天五小时，足够。
　　蔡彬接了个远活，一千五百元，来回油费、过路费客人包，一天到。我和他闷着头开，三小时换次手，凌晨时分终于赶到。客人满意，多给三百，说漏口，“小安你真不简单。”回程我没理蔡彬，我没苦到要拿家里事来换钱的份。他知道理亏，没叫我替手。我一觉睡过头，醒来已经到江边摆渡口。
　　渡船载着无数人车，破浪前进，我扭头看窗外。
　　他轻声说，“对不起。”
　　他每天给我们准备晚饭，天天提前接更。
　　我低下头，“对不起。”
　　许诺找到医院，陪妈聊了许久，见到我，“小安，明天就是周桥生日，你来玩会吧。”
　　妈也劝我，“你在南京时我天天也这么过了。难得暑假，许诺是你发小，去吧。”
　　我胡乱应好。
　　第二天发现没衣服穿，想想管人家怎么想，反正我就这德性，再说我又不是主人家，何必浪费钱为顿饭添新衣。
　　我穿着我的白T恤仔裤就去了。
　　很好，很快乐。
　　周桥很朴素，她说钱都花在饭店上，只好穿得像小妹。说时向旁边的男人瞄一眼，那男人气定神闲回个笑容。周桥指指她那头短发，低声说，“这厮非常大男人，居然说漂亮女人头发要长裙要短，我偏不理。”许诺捂嘴笑，“非常打情骂俏。沈默，你说是不是？”沈默一个劲点头，“是是是，太座说的都有理。”许诺撇嘴，“那我说，孩子跟我姓许？”沈默只是笑。许诺感慨，“动真格就不行了吧。小安，周桥，你们不知道，婚姻真好比□□，我要早知道他的嘴脸，一定不嫁给他。都怪那会年轻，一时冲动昏了头。”沈默笑，“太太，我不是下手要趁早么。”
　　我想起我们那会在背后偷偷叫沈默为老男人，一转眼，都过去了。
　　本来妈叫我吃过饭直接回家睡觉，不知为什么，我还是去了医院。
　　走道的灯光如往日般黯淡，仪器响着熟悉的滴滴声，妈坐在椅上拿份报纸在读，微微有些发困，头一点点往下落。她的头发在爸发病前只有几根是白的，现在已经满头花白，背也弯了。爸还在沉睡，我总觉得，有一天，他会突然睁开眼，打个呵欠，“唉呀，又要去开工了。小安，你好好读书，爸爸替你挣学费，读到博士都够。”妈听了总是嗔道，“女孩子读到博士嫁给谁啊，人一辈子总要有个伴。”爸呵呵笑，“不会，我家小安又漂亮又聪明，爸爸妈妈永远爱她，将来不过多个人来爱。”