《阉伶》长安十年

4、18-23

　　18.

　　哑巴死了。
　　这是一宗悬案，没有人会跟哑巴不对付。
　　戏班能走到今天，当然跟赵无眠那把老天爷赏饭吃的嗓子分不开，但哑巴却也功不可没。
　　他虽不能开口讲话，却是个左右逢源的人物，一开始伺候好了师父，又对帮他们扩张戏班的乡绅田老板有求必应，接着是开洋行的孙先生，一个一个，攀到了白璟那里，如今已悄悄给日本人做了几年事。
　　除此之外，他还是个颇有天赋的皮条客。
　　赵无眠在灵堂前给他烧纸，一早开门练嗓的时候，他在巷子里发现了他，人卧在雪地里，浑身已经冷透了。哑巴没有仇家，身上没有弹孔或刀伤，也没有中毒的迹象，有人安慰无眠：
　　“酒气熏天，一定是喝多了，一头栽在雪地里，走得倒也没有痛苦。”
　　无眠抬头去看风尘仆仆赶来的容寅，对方不以为意，只不动声色扶他起来道：
　　“天冷了，跪着伤膝盖。”
　　19.

　　赵无眠清楚地记得，当年他倒在梨园前，是哑巴救起了他，给他水喝，喂他饭吃，求师父收留他、教他唱戏。
　　不过十多年而已，一切历历在目。
　　此生他第一个、也是唯一真正信赖过的人，在他14岁生日这天，骗他喝得酩酊大醉，然后将他送到了师父的床上。
　　接着是田老板，孙先生，一个又一个，如过江之鲫，只不过后来哑巴不再将他药倒。师父死后，无眠若不撑起戏园子，大家都活不成。
　　下葬这一天，无眠执意要与哑巴说几句道别话，旁人只好避开。
　　“你安心去吧，这里已经不需要你了。”
　　他点燃了一根烟，只用吸一根烟的工夫，回顾了哑巴的一生，从此他再也没有提起过这个人。

　　20.

　　容寅近来无条件迁就无眠，甚至允许他接下几场堂会，他当然清楚原因。
　　满堂喝彩时，他忍不住想，这震耳的虚名恐怕也是十几年兢兢业业睡来的。然而一看到容寅，却又想，自己是这样鞠躬尽瘁收放自如的戏子，这虚名尚不能匹配他。
　　那叫做山口的日本人，在将要坐火车离开此地的某个夜晚，被人悄无声息刺死在车厢里。日本当局大怒，原本意欲拉拢容寅的计划彻底搁置，一场暴风雨即将袭来。

　　21.

　　如果说容寅这辈子有什么比死更难受的事，那大概就是受人摆布了。
　　他刚愎自用，天性多疑，是绝不肯相信任何一个人的。
　　赵无眠寻他的死穴，像蛇打七寸那样，一寻一个准儿。
　　容寅去杀哑巴，再好不过了，如同捏死一只蚂蚁，他从前只是不屑动手。
　　不费吹灰之力，赵无眠便摆布他解决了长久以来隐在阴暗处的大患，化解了一场噩梦。
　　容寅却对他愧疚，因此放松警惕，不再处处限制他。
　　接下来，无眠计划将孩子们都转移了。
　　这还不够，他不能一声招呼不打。
　　一个淫雨霏霏的傍晚，无眠去找容寅，请他给戏班放行。
　　“他们收了帖子，有大人物请他们南下去上海唱堂会，推脱不掉，后天就要启程了。”
　　容寅不疑有他，只问：
　　“你也一起走么？”
　　无眠笑了笑：
　　“我当然不走。”

　　22.
　　无眠确实没打算走，他太了解容寅了。事到如今，只有他留下来，才能换别人的命。
　　不久，容寅跟日本人彻底撕破了脸，写了封诚意十足的信给国民政府，为即将到来的易帜投诚做铺垫。
　　无眠自此搬到了容寅府上去住，那戏园子便一直空着，仅有一位听差和他的婆子闲时帮忙照看着，领三五块零碎的大洋贴补家用。
　　他依旧每日起早吊嗓子，可惜曲高和寡，再无人欣赏。
　　这日，无眠走出容公馆，原本是想去茶馆里坐一坐，感染一些市井氛围，好找些灵感写新本子的，谁知一开门，那蹲守在对面的卖烟小哥竟站了起来，冲他一笑道：
　　“赵老板，来包新烟？”
　　赵无眠在他身旁站定，挑了一盒，淡淡道：
　　“任务都完成了，你怎么还不走？”
　　“没有，最严峻的任务还一筹莫展。”
　　赵无眠皱了皱眉，迟疑片刻问他：
　　“是什么？”
　　“带你走。”

　　23.

　　他觉得很奇怪。
　　那个世界并没有他，他真正游离在光怪陆离的万物之外，仿佛一个孱弱的局外人。
　　不能做任何改变，只能无止尽地观测下去。
　　他甚至不知道，自己的观测位置是否出现了偏移，从而导致一场啼笑皆非的阴差阳错。
　　不知出于何种心理，他希望冲破一切阻碍，亲自踏进那个世界，一刻也等待不了。
　　“可以吗？”他最后一次询问老者。
　　“不，但是或许……”老者停顿片刻，若有所思地拾起桌上的一张纸，在首尾处各划了一点作为标记，然后将纸卷成圆筒状。
　　它们重叠了。
　　“将军虽不能回到过去，以免造成系统的紊乱。不过，我们可以通过时空的弯曲折叠，将你想见到的人或物，送过来。”
　　“你的意思是，这张纸即为时空……”
　　老者点了点头：
　　“弯曲的时空，可以使过去与现在重叠。”