《爱默经年，花未开》微醺的梦

16、8月18日：晚安，北京

　　经年走进宾馆的房间，把自己扔进床里。晚上吃饭的时候酒喝多了，头晕晕乎乎的，看着天花板上的灯都在摇晃。

　　淡紫暗花的墙纸有一个角翘了起来，经年总觉得有什么躲在那后面窥视着他。空调的出风口掉了一条，绑在上面的红色塑料绳无助的颤抖着，像是要逃跑却挣脱不掉的奴隶。他抓过床头的遥控器，想要把风调凉一点儿，但不知道是空调坏掉了，还是遥控器被人为定了程序。风吹过来，弱得像中国男足的射门一样不靠谱。

　　他觉得憋闷，伸手把领子扯开。一时间他还不习惯自己这样西装笔挺的样子，身体似乎不是自己的了，举手投足，都在装模作样。

　　这套人模狗样的衣服是离开前的那个周末刘艺陪他去买的。在商场里转了一大圈儿，好不容易找到一身看得过去的。他的身材似乎很难买到合适的成衣，不是裤子短一截儿，就是袖子绷在身上。他都觉得奇怪，中国男人什么时候都那么秀蜜了。

　　经年翻了个身，呼吸间是床单上消毒水的味道。身体很累，头很晕，却丝毫没有睡意。他发现自己有点儿认床。

　　已经过了提供热水的时间，经年用冷水洗了把脸，头脑略清醒了些。镜子里映着自己的脸，眼中有血丝，眼角有刚刚长出来的鱼尾纹，眉心是已经抹不平的沟壑，带着习惯了严肃而显得不易接近的表情。他觉得这不是衰老的表现，这是男人成熟的性感。镜子里的男人嘴角自嘲的勾起，还真是自恋啊。男人成熟的性感，也要搭配上奢侈到针脚的行头，黝黑铮亮的大头车，动辄多少多少亿的身价才撑头啊。

　　经年靠在床头，点了一根烟，从窗帘的缝隙看外面的路灯。不是什么高级的宾馆，看不到多美的夜景。一盏又一盏昏黄的路灯，沿着道路的走向延伸下去，通向他所不了解的某处。

　　他坐起身，伸手把窗子推开，生锈的合页发出刺耳的声响。闷热的空气冲进来，让人有一时的憋气。已经八月了。她回来两个月了。

　　不知道什么地方传来隐约的音乐，一个低沉的男声，唱着有点儿走调的《一生守候》。

　　等待著你
　　等待你轻轻拉我的手
　　陪着我长长的路慢慢走
　　一直到天长地久
　　等待着你
　　等待你紧紧拥抱著我
　　告诉我你的心里只有我
　　除了我别无选择

　　那个男人的歌声是在不敢恭维，丝丝缕缕钻进耳朵里，让人很不舒服。经年听见自己也哼起歌来，“晚安北京，晚安所有未眠的人们……晚安北京，晚安所有孤独的人们……”似乎并不比那个男人的歌声更好。缺少了音乐伴奏，干巴巴的。但是却成功的让耳朵屏蔽了那句“……告诉我你的未来属于我，除了我别无所求，你知道这一生，我只为你执著……”

　　“……我沉得越来越有些疲倦，听着隔壁提琴的抽泣，喝着世事煮沸的肉汤，越来越有些疲倦……”

　　经年哼着歌，把烟深深地吸进肺里，莫名的有些亢奋，就像是回到了和一群哥们儿半夜在大马路上唱着《晚安，北京》的那些个日子。

　　总有一些歌在你的脑海里深深驻扎，像一支生命力顽强的植物。在你的记忆力慢慢退却，有时候连领导的电话也记不清楚的时候，你却记得每一句歌词。当你将它连根拔起，那些紧密粘连在根须上的记忆和感触就会蜂拥而至。他闭上耳朵，隔绝那个男人的声音，越来越大声地唱，“……我曾在许多的夜晚失眠，倒在城市梦幻的空间，倒在自我虚设的洞里，倒在疯狂的边缘失眠……”

　　“神经病啊，大半夜抽风，*($%*#$(*&#……”

　　经年把窗子关起，大笑着躺回床上。他发现自己一到北京整个人的心情就有点儿颓废，有点儿神经，有点儿不正常。不知道是不是因为天空太昏暗，空气太污浊，人群太熙攘。

　　每个城市在每个人的心中都有一个既定的印象。他不知道有多少人在这个城市中怀抱着和他类似的心情。

　　这个城市和其他的城市都不同。每天都在变化的脸，遮不住留在城市灵魂中的沧海桑田。躲在玻璃幕墙和奇形怪状莫名其妙的建筑之后，有着慢慢消逝的故去。道路，一环又一环禁锢在无形灵魂之上，它的胸怀，它的沉稳与庄严，它的保守与自大，矛盾而自然的并存着。它有一股奇妙的力量，一种莫名的磁场，和每个人的灵魂相互作用。

　　或许是因为自己背井离乡，这不是个属于他的地盘。他只是一个过客，背着自己的行囊，隐身于来往的人群之间。没有人认识他，没有人知道他是谁，所以他反而可以卸下诸多武装，让自己的情绪如手中烟雾慢慢扩散在空气里。没有人看得懂，只有自己。没有人听得到，只有自己。如尼古丁吸入胸肺，沾粘在距离心脏最近的地方，一点点融进血液，分散到身体每一个细胞之中。

　　酒精抹去他意识中让人心烦的点点滴滴，在这一刻，他放任自己，不去想生活中诸多不如意，只是任凭各种思绪和记忆闯进脑海，然后又悠悠然离去。

　　“我来了。”他听见自己的声音喃喃的说，孤独的声音在窄小的空间内回荡。他忍不住噗哧一声笑了出来。

　　。。。

　　艾默侧过头去，长发上还带着从Ying媚那里沾染来的烟酒气息。严雨闭着眼睛不满的动了动，搂着艾默腰身的手臂箍紧了些，说什么也不放开。

　　“我要去洗澡，身上臭死了。”

　　“不臭不臭，你身上什么味道都是香的。”严雨口吃不清，说什么也不放手，像个固执的孩子。

　　“起开了，噢，乖。”既然是孩子，就要用哄的，艾默坚持要把他推开。严雨愤愤然牙齿对锉两下，放开她，翻个身继续睡去。

　　艾默走进浴室，放了热水，将自己沉进浴缸。水温有点儿烫，视野让水蒸气熏得雾蒙蒙的，皮肤吸收着热力，肌肉骨骼缓缓舒展，舒坦的无以复加。

　　严雨似乎一直是个没有长大的男孩子，无论从外表，还是内心，抑或者是欲望，都停留在二十多岁的样子。无论在人前威风八面还是无比专业的样子，在家就恢复了本来面貌。连他的大男子主义都有着孩子的固执和任性，偶尔撒娇的样子总是能成功的激发艾默内心的母爱。

　　艾默在思考，为什么和严雨在一起她会一直觉得很踏实。因为她相信他，就像一个母亲相信自己的孩子。也许她错了，连孩子长大了都会开始有些事情瞒着母亲，何况是个没有任何血缘关系的男人。只是他抓着困着，掖着藏着的把持着艾默不愿与人分享，只是他喜欢一遍一遍在她耳边说，“我爱你”，“你是我的”，他表现出来的占有欲让她觉得她是他的唯一。孩子不是只有一件心爱的玩具，而男人也不一定只有一个心爱的女人。似乎自古就是这样。

　　艾默抿着嘴笑笑，摇了摇头。真是要命，原来不信任这件事是会传染的。人总是耳朵根子软，别人说一句什么，就开始动摇，开始怀疑，开始忐忑不安。今天不过是Evelyn送严雨回来而已。他们总不能冒着危险在自己的床上干苟且之事。如果真的有什么，也应该选在宾馆甚至办公室之类的地方，躲得自己远远的，定然不会在自己面前这样坦荡荡的出现。男人回来了，总比在外面晃荡要好。自己何必胡思乱想，莫名添些烦恼。

　　她起身洗了头发，冲干净身体，裹着浴巾走出来。严雨躺在床上，听声音已经睡熟。他难得能这样快进入梦乡，她不想吵醒他，转身去了另一间卧室。

　　躺在床上，却翻来覆去也睡不着。艾默发现自己居然失眠了，真是千年不遇的事。忙碌了这一阵子，交了报告，做了presentation，心就一下子空了。感觉像是学生时期经历了一次让人焦头烂额的考试，考完了之后，脑子里什么也没有留下，一股脑全还给了老师。精神已经习惯了依靠忙碌，这一暂停，没着没落的。

　　她很想抽支烟，但是她的烟盒和打火机都在包里，而包在严雨睡觉的床头。她起身拉开厚重的窗帘，打开窗子，空气闷热，似乎在憋一场雨。她用力呼吸着夜晚的空气，想要感受烟雾迷漫胸肺的感觉。但是无用，空气温热，混着白日间汽车尾气，附近餐馆的炊烟，建筑工地的沥青味道，但是她的心脏感受不到。

　　窗外夜色朦胧，路灯一长串珠子一样延伸，远处的马路上有夜行的车经过，在她的视网膜上留下长长的亮痕。北京在她的脚下沉睡，一盏又一盏的灯混在一起，不知道都属于谁。

　　她将要在这个城市活下去，在这里欢笑，在这里哭泣，在这里活着，也在这死去。她想起了这似乎是汪峰的一首歌。

　　十多年前，他的一封信，将鲍家街43号介绍给她。十年前，她让书恒寄来他们的第一盘专辑。她听着这个男人的歌，想象着大洋彼岸的他也在听。她用这平凡无奇的一件事，维持一点点虚无缥缈的关系，纯粹是一种心理暗示，没有任何意义。也许他早就已经忘记了他和她提过这个人的歌，但是她还记得。从《晚安，北京》到《长安街上》，《北京，北京》，她曾经想象着，她与他，有一天，会在这个城市再次相遇。