《应许闲云枕上书》季岁子

48、合·枕中记（6）

　　直至陆思源死后十余年，得他恩赐姓名的裴枕书每每因精神疾病而失眠。焦虑障碍是一种痛苦的病症，心跳在某个瞬间骤然加速，导致呼吸困难。她整个人无法思考，只能蜷缩在床角抵御这种惊恐情绪带来的煎熬，强忍住恶心吞下博乐欣。白色丸药顺着咽喉艰难滑进食道，医嘱服药期间严禁烟酒，可她还是哆嗦着坐在阳台点燃一支烟，第一口太猛烈，她咳嗽到眼泪流出来，狼狈仰望卧室墙壁上的字轴，沉思良久。不得不承认，她挑不出这位老师的任何缺点。

　　是啊，陆思源其人看上去是如此完美：名校毕业，能力出众，拥有一份体面受人尊崇的职业，是中学副校长、省书法家协会理事。精通书法、篆刻和古琴，性格儒雅温和，待人友善。他整个人好似清风朗月、春水舒阳，一切美好的词汇都可以形容在他身上。他就是儒家文化中经纶济世的君子形象。

　　甚至于，裴珍娣是在寒假期间遭外婆下毒，这一切原本就和学校无关，更和他这个新上任的副校长毫无瓜葛。可他还是尽心竭力地四处奔走，出于人道主义精神为她筹措医药费。

　　是他在猎猎旌风的悬崖前，对着松开指尖的少女，捞起了她的手腕。

　　他就像她惨淡生命中的唯一一根救命稻草。

　　裴珍娣在苏醒后一度情绪低落，拒绝治疗，不肯配合吃药。由亲人掰开她的嘴巴灌下农药，这样的打击足以摧毁一个人的意志，尤其经过本地媒体的采访之后。无数记者涌入她的病房，要求她仔细回忆下毒的细节，询问她是否思念自己出走的母亲。当裴珍娣心理防线崩溃捂脸痛哭时，他们眼底同样噙着一点泪，然后提醒道：“把手放下来，别将脸挡住了。”快门声此起彼伏，他们就差直接去把她的硬手掰下来，还要回头和同事议论：

　　“哎，对，这么拍的话照片可以放A2版。”

　　这些字眼飘入裴珍娣的耳朵，她突然开始困惑于自己哭泣的意义。

　　流着眼泪，向世界剖析自己遭受过的苦难，让周围人都知道她是不被爱的孩子，以换来病房里堆满的鲜花和礼物，热心的市民向她捐助各种物资，打电话来咨询她的情况。电视台替她准备好发言稿，让她面对镜头逐字逐句地背诵：“感谢各位叔叔阿姨的关心，我一定好好学习，将来报效国家、报效社会。”

　　善意得到了正向反馈，观众手握遥控器坐在电视机前，很是满意。

　　而裴珍娣望着堆满房间的礼物——大多是衣服、文具和书籍，这是她过往十三年从未得到过的。她没有拆开其中任何一件的包装纸，只是慢慢躺回病床上，脑海里响起外婆的话语，“你为什么不死？你就不该来到这世上，根本没有人爱你！”原来只要在死亡边缘徘徊过，这世间就会突然冒出这么多“喜爱”自己的人，他们短暂出现，又迅速消失，甚至不需要得到她的同意，强硬地将施舍塞到她手上，逼着她作出感谢。

　　那么这十三年的挣扎和彷徨究竟算什么？她将身上的破烂衣裳洗得干干净净，每天擦拭自行车上的泥泞，作文本上一笔一划构思《幸福的我》，不就是为了证明自己也是被呵护、被爱的吗？她不要这份特殊的关注，她只想和同学们一样，拥有再普通不过的生活，她竭力维系，一遍又一遍地告诫自己：她不可怜。为什么这些人要侵略她幻想的城池，将她拽到阳光下，露出笑容：

　　你看，你多惨啊！你的父母不爱你，你的妈妈抛弃了你，你的外婆希望你死。你没有家人，社会的好心人给予了你温暖，你感动吗？

　　她愈发地陷入沉默。

　　陆思源来探望她的时候，见少女侧躺在床上，以书覆面，一动不动。只好弯腰拿起那本书，原来是善良的护士长怕她无聊，从家里捎来儿子的课外书《诗经全集》，被翻在《小雅·蓼莪》一节。

　　陆思源将保温杯搁在床头柜上，搬了张椅子坐下来，垂眸诵念书上的字句：“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。无父何怙？无母何持？”

　　鲜民之生，不如死之久矣。

　　那是一首悼念父母的诗，于这个春寒料峭的午后，在陆思源自矜克制的腔调中，一字一句，营造足够低沉哀伤的氛围。阳光透过窗户，在少女近乎苍白的侧脸投下光影，勾勒出单薄的轮廓。她紧闭双眼，一声不吭，唯有眼睫微颤，逐渐溢出泪来。

　　于是陆思源蔼声询问：“裴同学，你今天觉得怎么样？还有哪里不舒服吗？”

　　裴珍娣依然闭着眼睛，沉默半晌，才轻轻开口：“为什么要来看我？”

　　新闻的热点已经褪去，她的病房清退一批枯萎的鲜花，日渐冷清。上周冲到她病房宣称要给她资助学费的热心企业家在与她合完影后，就再也没有出现。聪慧如她，不认为自己还有被探望的价值。

　　可是陆思源不仅没有生气，反而微笑：“因为我是你的老师啊。”

　　他从公文包里拿出几本笔记，放在她枕边：“这是我儿子送给你的，他上周来给你送过汤，不过你当时睡着了。”

　　哪怕裴珍娣并不理睬他，他也依然说下去：“这是他初一下学期的笔记，你耽误了几周的课程，应该能用得上。官老师和我说你准备去读戏校，她很惋惜，觉得你不该放弃学业。其实吴琼英老师我也认识，前两天和他聊了聊，他说你是块学昆曲的好料子。裴同学，你好好养身体，待你康复了，老师带你去曲社玩。”

　　吴四姑娘本意是和外孙女一起喝百草枯，一了百了。然而作为一个不识字的老人家，她搞混了几种农药，急诊室大夫抢救之后才发现，最终灌进可乐瓶里的原来是敌敌畏。这种有机磷农药相较百草枯而言不算剧毒，不会让农村人闻风丧胆，但是它病情容易反复，裴珍娣住院的第九天就再次出现呕吐抽搐的症状，胆碱酯酶检测异常，是残存的毒液又随着胆汁进入消化系统。

　　为了从死神手里夺回她的生命，医院多次为她洗胃，那阵子她的嗓音嘶哑，谁也不敢保证是否伤到声带。吴琼英曾经亲自来到病房，见好苗子浑身上下插满管子，生死未卜，跺脚哀叹：“可惜啊，造孽啊。”

　　裴珍娣单纯是想为家里省钱，为外婆买红烧肉，才犹豫着想放弃义务教育去读戏校。而现在，一切都没有必要了。

　　她低喃，声音微不可闻：“我外婆她……还好吗？”

　　其实她心里已经有了答案，所以陆思源并没有正面回答，他手里还握着那本《诗经》，他随手翻到《豳风·鸱鸮》一页，缓缓念道：“予手拮据，予所捋荼。予所蓄租，予口卒瘏……”直到整首念完，他才望向病床上蜷缩一团的少女，“你恨她吗？”

　　泪水浸润枕套，晕开大片的深色，裴珍娣的手指攥紧床单。良久，她半睁开眼睛，睫毛湿润，瞳色幽深。“我怎么能恨她？”这句是反问，亦是扪心自问。

　　陆思源说：“爱与恨，都是人类的感情。学会恨、学会愤怒，学习掌握这些负面情绪也是一门课程。”他将书还给她，起身替她倒一碗热气腾腾、用料丰富的鸽子汤。“老师不能欺骗你，你有知道真相的权力。”他平视她的眼睛，将汤匙递到她唇边，“爱、恨、愤怒、不甘、痛苦、畏惧、不舍……无论你是什么感受，这些都是你最真实的情感，而你要学会与这些情感和解，与自己和解。”

　　那汤煲得很是用心，一点点撇去浮油，只剩清甜口感，大概是裴珍娣平生喝过最美味的汤，她忍不住赞叹：“真好喝。”她抱着碗，想到和外婆最常煮的青菜豆腐汤，眼泪止不住落进碗里，荡起一圈一圈的涟漪。陆思源轻抚她的脑袋，温柔道：“这是我太太给你煲的汤，你喜欢喝的话，她会很高兴的——我过两天再来看你。”

　　他站起身，合拢床边的帘子，替她笼罩一方清净天地，叮嘱她好好休息，然后退了出去。

　　裴珍娣在他走后，慢慢喝完剩余的汤，想起什么，拿起他留在枕边的几本笔记。很普通的硬壳本，印有余姜外国语学校的logo，扉页留有主人信息：初一（3）班陆砚清。大概是自幼练过毛笔字吧，字迹端庄秀丽，比裴珍娣写得要漂亮许多。

　　陆砚清的笔记写得条理清晰，页面干净，毫无涂改痕迹。裴珍娣就在那段时间，对着他的笔记本自学新学期的课程。她当然对这个名字感到过好奇，甚至脑海里浮现竹枝巷里给自己送伞的少年身影，好像只有那纯白无瑕的挺拔背影，才配得上这些清逸潇洒的字迹。不过她从未试图向陆思源打听过他的信息，余外，余姜，这是她想都不敢想的学校和城市。看陆思源的举止就知道，这样家庭里成长起来的少年，怎么可能和自己有交集？

　　十七年后的夜晚，诀别之前，陆梓君曾含泪问她：“那么我呢？我在你心里，究竟算什么？”

　　在回答之前，她回忆起那些遥远的时光，想到远在他们相遇之前，他们各自的人生际遇：

　　他在父母的期待和呵护下端坐在昂贵的雅马哈钢琴前练习开蒙；她偷偷闻了闻柜台里糕点的香味被裴勇拎起衣领扔到地上拳脚相加。

　　他在1999年就拥有了独属于自己的台式电脑，《帝国时代》《红警》是他课余时光最爱的游戏；而她在同一年失去父亲和弟弟，被母亲抛弃，被迫与自己的外婆相依为命，拿每个月45块钱的低保。

　　他的爱好是书法、钢琴、围棋、游泳和国画，拿压岁钱收藏昂贵的日文原版漫画书；而她的爱好？不，她哪有什么爱好可言，她只会割小麦、锄草、捡易拉罐和搅拌猪饲料。

　　他于她，大概就是天边的那朵云，纯洁、遥远、高不可攀——

　　他们生来云泥之别。

　　所以她从没有对这个名为“陆砚清”的少年有过任何遐想，她只会认真将笔记抄录完，然后还给陆思源，觉得他真是一位可以信赖的好老师。

　　陆思源确实是位信守承诺的长辈，在裴珍娣住院期间，他会隔三差五来探望她，或是一人，或是和班主任官洁瑜一道。少女仍是习惯性地沉默，他也不勉强她开口交谈，只是每次都会送来新的书籍，包括一套《玉茗堂全集》。“昆曲之美，在于词藻之清雅，你要学会读懂汤义仍。”他如是说。

　　是中华书局出的古籍，竖版繁体字，对当时的裴珍娣而言，阅读稍显吃力。但她还是借来一本古汉语字典，努力地看下去，《牡丹亭》关于情，《南柯记》关于欲，《邯郸记》关乎空……想起自己在焰火漫天时，对外婆许下“去学昆曲，挣生活费买红烧肉”的誓言，鬼门关前的黄粱梦，有一种近乎幼稚的可笑。

　　她未必读懂了汤义仍，但她无疑看透了这十三年的世事炎凉。她的性格愈发沉静，不再爱哭，因为许多痛苦根本无法用泪水纾解。

　　出院的那一日，陆思源开车带她去探望外婆。乡间的祖坟，建在荒无人烟的田野边，附近河床干涸，唯一可供通行的木桥年久失修，爬满藤萝，四周树木多衰蔽。新建的坟茔在某个不起眼的角落里，矮矮的一个土包，盖一个新挖的“帽子”，连块墓碑都没有，地上积雪未消，到处是纸钱焚烧后的残痕。

　　农村讲究人死三日出殡，而那时她洗完胃一度进了ICU，舅舅一家并不觉得生命垂危的裴珍娣需要见到外婆最后一面，道别惨痛的童年。

　　鸦雀低飞，将荒凉尽数送入眼底。十三岁的少女跪在孤坟前，双唇泛白，她没有哭，只是伏在坟前，以额触地，长久不肯起身。

　　如果不能用哭泣表达情绪，那么她的心情又该用怎样的词汇概括？遗憾？亦或悔恨？在回去的路上，她坐在副驾驶位置，望着窗外风景飞驰，忽然开口：“我甚至没有一张外婆的照片。”

　　她其实很少表达渴望，正因为她一无所有，所以才要装作什么都不缺的样子。住院遭受采访的经历更让她痛恨于阐述自己的苦难，可是面对这样温柔的老师，她还是忍不住打开自己的心扉，诉说心中遗憾。

　　陆思源望了她一眼，柔声道：“我会替你想办法的。”

　　裴珍娣原以为那不过是随口一说。几天之后，她跟随班主任官洁瑜，在绵绵密密的春雨中，怀抱仅有的几套衣裳被褥住进学校宿舍楼。官洁瑜解释说，这是陆老师为她想的办法，考虑到她特殊的家庭情况，他特意清空了一间宿舍。

　　官洁瑜说完，拿出一只信封，交给裴珍娣。她不明所以，打开才发现里面是外婆遗像的影印件。

　　“是陆校长让我交给你的。”官洁瑜说。

　　原来是陆思源亲自登门，动之以情，又给了一笔钱，才说服吴晓国将吴四姑娘的遗像交给他去复印。

　　十三岁的少女头簪白花，抱着那张不甚清晰的照片，指尖抚上外婆的脸，眼眶一红，久久无言。