《应许闲云枕上书》季岁子

20、承·南柯梦（12）

　　《经声莲海》上线后，诚如裴枕书所承诺的，获得了来自独家合作音乐平台的全力支持，开机屏、banner位、消息推送。粉丝后援会和各个站子也大规模组织起来，不分昼夜地刷播放量、控评。尽管在许云声主观看来，这首歌旋律诡迷，歌词拗口，副歌部分还有一段自己自己的戏腔，谁乍听到不想切歌？但事实就是《经声莲海》迅速攀升国语新歌榜、热歌榜双第一，将第二名遥遥甩在身后，连续十几周傲视群雄，成绩斐然。

　　连梅琳都不顾时差打来语音通话，开门见山，很惊诧：“你居然和陆梓君合作了一首歌？！”

　　许云声演出完正在后台卸妆，同样惊诧：“怎么，这首歌真的有人在听？”

　　“许！云！声！”

　　梅琳极力克制，避免措辞过分尖锐：“或许你有你的难处，但……云声，你是我的男朋友，你明知雯姐姐的遭遇，为何还要跑去和陆梓君合作？”

　　许云声道：“我正是知晓这一切，才会对陆梓君产生好奇。他究竟是个怎样的人，是否对犯下的罪业有半分忏悔。我厌恶他，但与其远离，不如接近。现在以我们的能力无法报复陆梓君，接近他说不定还能搜集点黑料。”这并非全然的撒谎，他确实也对陆梓君有探究欲。

　　“哦？”梅琳顿时来了兴趣，“你有什么收获吗？”

　　时值黄昏，窗外暮色正浓，绚丽的火烧云一路蜿蜒，天空不过一块画布，神落笔处颜料恣意堆叠，绯红、朱砂、酡红、绛紫，在万物重归黑暗前最后倾泻。许云声垂下眼睫，发出喟叹：“也许……我是淳于棼，无意坠入蝼蚁的幻梦。”

　　是的，他起初只想做个旁观者，冷眼看他起高楼，宴宾客，奈何阴差阳错，最后自己也身不由己地走进青苔碧瓦堆，高楼坍塌残山梦。

　　郁郁黄花，梦幻空华；秋水连天，尽是虚妄。

　　记得录音当晚，陆梓君的执行经纪安莉莉、也就是那个与陆梓君打趣的女人走到许云声面前，要求让陆梓君先录。“许老师，您看，毕竟我们明天一早还要赶飞机回剧组……”笑得很客气，可惜全然不是商量的态度。

　　许云声懒得与她争论，点头说好。

　　谁知陆梓君不仅长得迷死人不偿命，连唱功也是“要命”的，实在难听得要命——他并非专业歌手，没有接受过长期系统的声乐培训，又缺乏足够天赋。戴上监听耳机后，陆梓君的每个发音都像极了一场灾难。

　　整首歌重录近百遍，现场监制都于心不忍，怀疑自己是否过于严苛。小心翼翼地提出建议：“小陆老师，要不然我们再酝酿一下情绪……？”倒没说提升一下唱功，因为谁都知道这玩意根本没可能提升。

　　程小白和其他工作人员低声商讨片刻，走过来对许云声说：“刚买了宵夜，许老师，您要不要用一点？”

　　许云声站在混响室里，婉拒道：“谢谢，我不饿。”传统戏曲界对唱功的要求远远高于流行音乐圈，连许云声早年在票友口中也只配得到一个“嗓子尖，气息不稳”的评价。省昆剧团里更有演员的孩子因天生嗓子不行，没能入行，后来在网络当了一名业余古风歌手，竟颇受追捧，粉丝盛赞他的“戏腔”动听迷人。他父母大感迷惑，当笑话一样讲给大家听：“戏腔？现在的小年轻……捏个尖嗓子就叫戏腔啦？”所以许云声想看看，这个世界对唱功的容忍底线究竟在哪里。

　　最后监制忍无可忍，“噔噔”跑到录音室和陆梓君当面沟通，示范道：“你是霜未绝，数自春分十九夜……喏，你要用这里发声……”

　　程小白顺着许云声的视线望过去，隔着一面墙的玻璃，眼里分明流露出同情：“唉，小陆老师早说过他不适合唱歌，其实他擅长很多事，”小姑娘怕他误会自己艺人虚有其表，一无是处，赶紧补充，“小陆老师钢琴十级，古琴也会，就是没学过唱歌……但没办法，这是公司和剧方的安排，他不能拒绝。”

　　“为什么？”许云声感到意外，温言问，“为什么不能让会唱歌的人来唱呢？”

　　程小白耸肩道：“因为这样才有话题啊，第一次为主演电视剧献唱主题曲什么的，小陆老师毕竟热搜体质。剧方只要有热度，才不管主题曲被唱成什么样呢，反正唱得好不好听，粉丝都会买单的。”

　　“可是也有许多观众并非陆梓君的粉丝，他们不会骂吗？”

　　“骂就骂呗，巴不得他们骂。”程小白耸肩道，“这可是免费的流量……要知道挨骂也是艺人工作的一部分，您知道前段时间小陆老师代言的十几个品牌均被抵制那事么……”

　　许云声点点头：“听说过，起因是一个叫宋雯雯的女孩吧？”

　　程小白“嗯”了一声，她到底太年轻，嘴巴兜不住秘密，凑到许云声耳边，小声道：“网友是抵制了，可是粉丝见小陆老师受到委屈，被虐得心肝颤，一轮拼了命的报复性消费，又恰逢情人节，品牌销量反倒翻了几番。品牌方都快乐死了，迫不及待地要续约。所以呀，”

　　她如是总结：“在这一行，挨骂不可怕，怕的是没人愿意骂你。”

　　说得真有道理，许云声一时哑口无言。

　　后来折腾到凌晨三点多，大约是监制觉得与其奢望陆梓君唱出奇迹，不如自己回头聘个百万修音师，再录下去对彼此都是一种煎熬。便摘下耳机：“就这样吧，小陆老师辛苦了。”扭头看见许云声，似松了口气：“不用多费劲，泊舟老师，待会你就照着小陆老师刚刚那种感觉唱完就是了。”

　　与此同时，执行经纪安莉莉正在吩咐陆梓君：“时间不多了，我们直接去机场吧。”扭头给其他人分派任务，“直接在车上换完衣服化妆，到机场抓紧时间的话还能拍一套look，文希，你把相机和GoPro放哪儿了？我好心提醒你，再弄丢的话，你下下个月的奖金也泡汤了，别指望小陆老师一而再地给你掏腰包。”

　　文希闻言赶紧把相机挂在胸前，吐了吐舌头。

　　陆梓君倚靠墙壁，对手下间的对话没有任何反应。他只是点了一根烟，微弱火光摇曳，他垂眸而立，满脸疲倦，一言不发。明明是人群关注的焦点，是工作人员跑前跑后忙碌的原因，许云声却恍惚觉得，那更像一件精美道具，是戏台上的桌椅板凳、折扇、绣帕……涂脂抹粉，任凭摆布。

　　甚至没有看许云声一眼，他便在工作人员的簇拥下径直离去。

　　托陆梓君的福，许云声凌晨三点半才得以进录音棚，以至于后来回酒店的路上，居然撞见北方的日出，曦光从霭霭云雾中刺破，煌煌首都由远至近被一团灿然暖黄笼罩，恍如梦中景象。

　　这次合作绝对称不上是什么令人愉快的体验。不过歌曲上线后反响意外热烈，许云声的微博下多出上千条评论，全是“从梓君微博点进来的，哇，小哥哥好帅，戏腔好好听”，他在裴枕书的请求下又发了条微博表达感谢，转评赞瞬间爆炸，颇有一夜爆红的前兆。

　　由是，暮山文化坚信许云声算是他们捡到的一块宝：便宜，有潜力，最重要的是听得懂人话，好沟通。

　　当时迎来影视圈公认的寒冬季，资本疯狂砸钱的狂热已消散，除霍尔果斯等少数国/务/院批准的税收优惠地区外，地方政府在过去几年许诺的税收优惠政策一夜之间变成不合规、不合法的存在，税率涨到惊人的42%，巨额补税款令投资方元气大伤。同时广/电审核严格，许多题材在无正式公文的前提下被默认禁止。影视剧不好拍，综艺不好做，大家纷纷转向“传统文化”这块金字招牌。传统文化好哇，只要方案开头写“我们遵循十/九/大报告，要坚定文化自信，推动社/会/主/义/文/化繁荣兴盛”，坚定表明立场，管它内容品质如何，就能招商好招，审核好过，平台好上，一时间各出品方都相继推出文化类节目。

　　暮山文化本着“有钱不赚王八蛋”的宗旨，试图签下许云声以及他背后的省昆剧团。老板江望秋专程带着公司高层飞往余姜市，与代忆兰等省昆领导开会，相谈甚欢。当晚一行人便走进某高级饭店的VIP包厢，许云声是其中主角，不得不强颜作陪，到地方后才发现暮山门路之广，甚至请来省/文/化/厅的相关官员和吴琼英等人出席。

　　裴枕书坐在他左手边，穿一件收省吊带，雪色百迭裙，还有长及脚背的芦灰色褙子，衣缘是云纹桂花的图案，很雅致，衬得肤白若雪。侍者在挨个递热毛巾，倒酒水，或饮料，到裴枕书这里时，许云声念及她是女生，自作主张地说了一句：“可乐吧。”侍者便盛上一杯七分满的可乐。裴枕书在与江望秋低声交谈什么，回来看见桌上的汽水，不由轻嗔：“各位领导面前喝饮料，是大不敬。麻烦换白酒。”许云声很震惊。

　　江望秋自称信佛教，不喝酒，甚至连菜肴也只碰锅边素。不过他这次带了两个手下，除了裴枕书，还有一个叫冯天真的，据说都是公司股东。这两个女人酒量惊人，且深谙中国酒桌文化的精髓，饭局伊始便轮番起身敬酒，她们舌灿莲花，恭维之词不带一字重复。在场的绝大部分是中年男性，美色当前，都被哄得很高兴。

　　酒过三巡，江望秋这才开始讲话。昆曲大美，被越来越多的年轻人所接受，许云声在年轻人中其实很有人气，但这远远不够，他一年演出一百五十场，更多的演员并没有这么好的成绩。“我们的希望是能通过许云声为媒介，使省昆剧团这么多好演员为人所悉知，这才是长远发展之道。”他拿某个大火的相声团体举例，“昆曲是否需要改革，你们才是内行，我就不发表意见了。张军①的创新昆曲，有人喜欢，也有人讨厌，都可以讨论，但首先得让昆曲文化普及，融媒体提供了很好的平台，我们现在需要的是门路……”

　　空洞而圆滑的套话，自然挑不出任何纰漏，众人深表赞同。合作意向既已成舟，大家纷纷转向更轻松有趣的话题，吴琼英接过裴枕书递来的酒杯，喝得半醉，向代忆兰打包票道：“代老师，你信我，小裴对昆曲一道绝对是内行。”

　　是指她的编剧才华吗？许云声想起那部没能被署名的《西湖梦寻》，却见吴琼英轻拍裴枕书手背，娓娓道来：“02年冬天恰逢省昆二十年一度招生，我走遍余姜周边县市，好容易遇到了小裴这孩子。出落得超逸出尘，嗓音清亮，是个唱女生的好苗子。代老师，我和你说句实话，若不是这孩子的外婆坏了事，今天省昆的台柱子可不一定是你们家泊舟。”

　　代忆兰果然好奇：“哦，好孩子，那你唱一段我听听。”裴枕书并不推辞：“在座都是行家，晚辈献丑了。”即兴唱了一段《牡丹亭·拾画》里的《千秋岁》：“小嵯峨，压的旃檀合，便做了好相观音俏楼阁……”

　　这是昆曲小生的三独戏之一，难度很高，而裴枕书的表演自带一股文人式的清冷，咬字发音果然有几分功夫底子在。

　　气氛在这一曲中推至高/潮，代忆兰满脸欢喜：“好，比我这不争气的孙子唱得还好。”喊裴枕书一口一个“囡囡”，“囡囡你是真心懂昆曲、爱昆曲的，和囡囡合作，我放心。” 裴枕书但笑不语，自觉当回那一枝酒桌上的解语花，殷勤为在座男领导们添酒倒茶，没有冷落其中任何一位。

　　许云声至此忽然心生悲哀。为什么？对东亚语境下某种心照不宣的潜规则的厌恶？还是为传统文化沦丧至谄媚的惋惜？他一时词穷，说不出来。

　　饭局结束后，暮山文化的三人一一送别来宾。许云声年轻，位卑，最后坐上江望秋安排的车。他不可避免地喝了一些酒，头晕晕沉，等候红灯的过程中，放下车窗，远远却看见裴枕书站在饭店门外。云后有皓月，颜色很温柔，裴枕书作为完美的道具，言笑晏晏了一整晚，至此终于忍不住，伏在垃圾箱上搜肠刮肚，一顿呕吐。冯天真过去搀她，她摆摆手，直起身，晚风扬起她的百迭裙，夜深露重，她似乎摇摇欲坠，又像是足袜生尘，乘风欲飞。

　　许云声脑海一道电光火石劈过，瞬间清明。天上的月，缈缈玲珑；眼前的人，颊曳桃花，一切都是如此美丽。可惜这份美丽却只能作为筹光交错间的点缀，任凭摆布。

　　是了，弱者的美丽，从来毫无力量，只能任凭摆布。

---

作者有话要说：　　①张军，著名昆曲艺术家。当然，引用某位朋友的吐槽：张军的《春江花月夜》是真好听，而他有些创新造型，真是狗看了都直摇头。大师开心就好，多演出吧_(:з」∠)_