《应许闲云枕上书》季岁子

11、承·南柯梦（3）

　　苏婉一直联系不上她，打电话给暮山文化只是不抱希望的尝试，没想到她真的回电，一时又惊又喜：“姐姐？”

　　“我不是你姐姐。”裴枕书纠正她的称谓，“说吧，你有什么事？”

　　她语气冷漠，苏婉满腔热情犹被一盆冰水当头泼下。迟疑了好一会，才说：“姐姐，我就是想问，你最近工作忙吗？妈妈她现在身体不是太好，你若是得空……能不能回来看看她？”

　　裴枕书坐在办公桌后，一只手接电话，一只手不规则地敲扣桌面，这是她心烦意乱时常用的动作。她淡淡道：“苏婉你搞错了吧，我一个孤儿，父母双亡，哪来的妈妈？”

　　“姐！”苏婉听她这样说，难掩错愕，“妈妈生你养你，你怎么能这样咒她？”

　　对此裴枕书的反应是直接掐断电话。

　　她打开电脑，邮箱里有堆积如山的未读邮件，都是陆梓君生前签的商业合同，现在一股脑儿地在走解约流程，她一封封处理回复，抄送法务。忽然手机震动，提示一条新消息，是苏婉发过来的：

　　姐，我只是想告诉你，妈妈检查出了肝癌，医生说她没剩多少日子了……我知道这十几年你的心里一直有怨气，但她毕竟是你的亲生母亲，十月怀胎生下你，给予你生命，是你在这世上最亲近的人。姐姐，我的生母很早就去世了，所以太明白“子欲养而亲不待”的痛苦，血浓于水，母女哪来隔夜的仇？我希望你不要因为怄气，错过见妈妈最后一面，好吗？

　　看得出遣词造句经过仔细斟酌，行文倒也算情真意切。裴枕书垂下眼眸，指尖在手机屏幕上停顿片刻，旋即左滑，选择“删除”。

　　讯息瞬间从手机里消失得干干净净，仿佛从未存在过。

　　裴枕书将目光收回，继续整理措辞回复邮件，过了两秒，却忽然停下敲击键盘的动作，扬手狠狠将桌角盛放百合的花瓶掼至地面。龙泉窑的凤耳瓶，釉色粉青，价格不菲，瞬间被摔了个粉身碎骨，连带花枝跌散，水洒了一地。

　　而裴枕书在珠裂玉碎的清脆声响中长吁一口气，闭了闭眼，发微信语音给公司行政，平静吩咐：“不好意思，我把花瓶碰倒了，让阿姨有空过来收拾一下吧。”

　　说完她捞起桌上的烟盒和打火机去了三楼天台，这是她多年养成的习惯，极少在室内吸烟。但北方的冬天草木凋敝，天寒地冻，冷风刮在脸颊如刀割一般，削肉拆骨。一根烟尚未抽完，裴枕书的手指已经冻得通红，血液缓行凝结在肌肤之下，渐成青紫，容易让人联想到康熙年间烧制成功的一种名为茄皮紫的釉色。

　　她将双手抵在唇边呵了呵，并无多少作用，热气在指尖迅速弥散，肌肤传来潮湿的触感，竟是一片雪花融化她眉间，天地间忽然又飘起了雪……今年的北京真是异常的多雪寒冷，像极了08年初艮桥镇那场百年难得一遇的暴雪，无边无际的纯白足以掩埋人间一切肮脏罪孽。裴枕书神色淡漠，如是想。

　　这场雪簌簌地落，一直未停，直到第二天裴枕书和简清相约在红砖美术馆见面时，廊外依然六出飞花，满目琼屑。

　　简清因有身孕，故穿着平底鞋，未施粉黛，周身弥散将为人母的平和气质。只是一开口，依然保持过往的爽朗直接：“如此风雪，你我尚能赴约，当浮一大白。”

　　她为裴枕书准备了圣诞礼物，山茶红色的風呂敷内仔细包裹一锭清初的圆饼墨，品相相当难得。除此之外，还有小小一罐金平糖。

　　裴枕书捧起那罐糖，失笑：“学姐依然将我当成孩子。”

　　简清说：“你在我心中当然是孩子——我听说玊玊离职了，这两年劳烦你照拂，辛苦了。”

　　裴枕书说：“哪里，小白她……”迅速换了个称呼，“玊玊聪颖稳重，工作出色。这次她执意离职，我也很意外。”

　　简清笑：“是你待她太好了。年轻人嘛，总是不甘现状安稳的。”

　　简清是程小白的表姐，也是裴枕书的学姐。早年进过出版业，慧眼识珠签下了《长命女》的原著作者冯生生，婚后重归校园，赴日读博，专注研究中国历史文献学。消息在同窗间引发震撼——大家纷纷表示，“日本的文科博士？您何苦想不开。”

　　简清亦坦诚道：“日复一日埋首研究室，毕业之期遥遥不可盼，不得不思索学业是否该继续、该如何继续。那一阵心情极低落，面对教授常心生颤栗，一度深陷自我怀疑的痛苦境地，只觉得前景晦暗，非常迷茫。可知研究是一项何等枯燥孤独的事业，仿佛置身漫漫长夜，万家灯火尽在身后，但你不能回头，那些是前人的智慧，而你要做的是‘以无生之觉悟，为有生之事业’，是继往开来，探索未知。你必须在掌心为自己笼一团火，照亮四方虚无，照亮后来者前行的道路。”

　　默了半晌，又叹，“其实，夫家财力深厚，又全力支持，使我毫无经济方面的忧虑，可以不事生产，安心读书。比较起来，我已是幸运之至，我的经历只是个例，绝不可作为女性整体命运的缩写。”

　　今日红砖美术馆设有当代女性艺术家专题画展，命名“婉约的力量”。她们行走在一幅幅千奇百怪的画作面前，自然而然地聊到女性群体当下的现状和困境。

　　裴枕书余光忽然瞥到一幅作品，原始人形象的婴孩倒在溪泉中间，双眸空洞，耳朵里生长一枝莲花。整个画面用色独特，人物风格近似加藤泉一贯的表现手法。铜制名牌提示该作作者为“微生长笙”。

　　这个如雷贯耳的姓名！裴枕书一时怔愣，难以想象这位传说中文物修复出身、擅长工笔国画的女子，竟也有如此大胆另类的尝试。

　　不过说起来，除了“季清让前未婚妻”这个标签，她其实对微生长笙的人生毫无了解。尽管，在流言中，自己与她的长相有惊人的相似，是一件再完美不过的替代品。

　　思及此，裴枕书不着痕迹地移开了目光。继续之前的话题：“……东亚传统文明中对女性‘阴柔’之美的精神塑造、儒家‘父，至尊也’的宗族观念、以婚姻衡量一个女人是否成功、以子宫代替一位女性生而为人的全部价值……我们将太多错误视为理所当然，甚至冠以‘传统’之名而保留至今。其实错误就是错误，无论什么传统、文明、习俗的说辞，无论如何美化修饰，都无法改变这些错误本质上如跗骨之蛆的剥削本质。但是——”

　　她欲言又止。

　　简清疑惑：“但是？”

　　“在这个社会环境下成长的女性很不幸。”裴枕书说，“但是，我们的时代只能走到这一步。一旦将这些不幸放置在无尽的时间和空间中，如实看清它们在整个世界中的真实位置，即它们在人类发展历史上或者说永恒时空横切面上的微不足道①，这些不过是伴随人类发展不可避免的小小悲剧而已，一个时代注定有一个时代的阴影。”

　　简清说：“但是你知道的，所谓以‘人类发展史上必要的牺牲’去制造女性集体的痛苦，只是冠冕堂皇的借口。”

　　“是啊，我知道。”裴枕书垂下眼睫，“因为被制造出的不仅仅是女性的痛苦，更是弱者的痛苦。可惜我们所有的努力，一次次流血牺牲、一次次打破壁垒、一次次重塑规则，最终的产物都不可能超越所身处的这个时代。至多是‘almost’，即无限接近，而非正确。

　　“毕竟人与人的情感并不相通，西美尔相信人与人无法真的理解，带着这种孤独，人类从婴孩起，在与万事万物的关系中不过是陌生的个体。”她说到这里，仰起颈子，视线落在微生长笙的那幅画作上，“即使是最亲密的人，亦不过是最亲密的陌生人。他人对我的悲欢痛苦，只能漠视，无法感同身受，他们甚至以这份痛苦取悦自身。”

　　简清沉默许久，终不免叹息。“小裴，”她感慨，“你仍是一位消极的悲观主义者。”

　　当晚她们约在一家名为“优昙婆罗华”的斋菜馆，简清倒是很喜欢这个名字，一面为裴枕书杯中添水，一面解释道：“优昙婆罗是拘那含佛悟道时为其遮风避雨的一株树，有实无花，传闻天下诞佛，优昙婆罗方可开花，此为灵瑞。”餐桌四周垂有洁白帘幕，笼罩一方私密空间——自然不能痛快饮酒，无论是餐厅的限制，亦或简清的身体。

　　她们许久未见，相谈甚欢。只是话题终不可避免地滑向陆梓君，简清对自己未能赶赴参加葬礼一事耿耿于怀，深表遗憾。

　　“他长得太好看，那时在校园走到哪里都能吸引诸多殷羡目光，深得女孩子的爱慕。那时他每天除了上下课，就是不断拒绝女孩子的告白信，偏他为人如玉般温润，品行又如莲般高洁，连拒绝都温柔，从未伤害旁人自尊。”简清回忆说，“他这样的人，原不该蹚娱乐圈这趟浑水。那时，砚清面对盛嘉那份长达十年的全约合同而犹豫，那实在像一份卖身契，可是砚清说，他不在乎，他的本意就是为了钱，他需要挣更多的钱，为你换一副助听器。”

　　裴枕书执箸，听罢默然无言，抚上自己的右耳。

　　“他第一任经纪人梁实实在过分，逼他陪酒卖笑，他不肯，便被雪藏。只能去当跟组演员，大雪天穿着夏天的戏服站在片场等拍摄，连条毯子都没有。当主演的替身，意外从马背上摔下来，断了两根肋骨，居然没有一个人看他一眼，更别说打120。后来他一夜爆红，世人说他不过是运气好，哪里是运气好？他这些年吃过的苦完全是常人难以想象的，只是他不说而已。

　　“去岁他来京都，曾和我提起，说病情已得到控制，睡眠质量也大为改善。谁知，”简清说到这里，眼圈泛红，“想来，他那时也不过是为了宽慰我吧。”

　　裴枕书轻声说：“那段时间他的病情确实有所好转，可惜后来他瞒着我们偷偷停了药……是我的责任。”

　　简清摇头：“怎么能怪你？我常常在想，我当真了解你和砚清吗？你们讲述的过去，究竟要多少真实？多少矫饰？”她以掌抵额，低声喟叹，“否则你们本该是人人羡慕的佳偶，为何会决裂至此？”

　　恰逢侍应生端来开胃前菜，小小一碟，分“酸甜苦辣”四种。裴枕书夹起一块苦瓜，举在半空：“我们……”

　　怎么启齿告诉学姐呢，纵品行高洁如菡萏，出淤泥尚可不染，入名利场却绝无全身而退的道理，他们被欲望蒙蔽心智，不过以粉身碎骨的下场，证实命运所馈赠的礼物，果然售价高昂。

　　她顿了顿，改口：“是我天生无法理解爱，正如我无法理解家庭、父母、伴侣、朋友，这些词汇存在的意义。我无法将自己托付给他人，人应是孤独的个体，至死依然。”她认真请教简清，“学姐即将成为母亲，可否告诉我，身为母亲是一种怎样的心境？”

　　简清闻言，抚上自己尚且平坦的小腹。“是一个生命，在我腹中凝结。”她眼底闪烁泛起柔和的光泽，“我是如此期待它的来临，想将自己所拥有的一切给予它，从此充满喜悦，无尽付出。”

　　“既然如此，”裴枕书犹豫良久，追问，“这世间为何会存在抛弃自己孩子的母亲呢？”

　　简清注视她，并不直接回答：“我想，你有你的答案。”

　　“是啊。”裴枕书轻声附和道，“我有我的答案。”

　　这已足够，她们无需多言。

　　晚餐后她们在餐馆门外分别，简清握着裴枕书纤细冰凉的手指：“工作辛苦，要记得努力加餐饭。”北京的冬天寒风如刀割般，入目处尽是霓虹闪耀，天地间有细微的晶体纷纷扬落，绵延不绝。简清由她的丈夫亲自开车来接，是一位身材微微发福的中年人，相貌虽平凡，但笑容可掬，客气地要送裴枕书回家，被婉拒后又坚持为裴枕书打车，目送她上车后才转身小心翼翼地搂住妻子的腰，与裴枕书挥手道别。

　　一对恩爱夫妻携手的身影就这样被疾驰的汽车甩在身后。裴枕书整个人陷进座椅后背，心想，有夫如此，怨不得人人殷羡简清。默了两秒，又自嘲地笑出声，可叹世人对于女性的羡慕，竟只剩婚姻美满儿女绕膝了吗？

---

作者有话要说：　　①“人类发展历史上或者说永恒时空横切面上的微不足道”，应是语出周国平。