《左右两岸》木**人

25、红蓝天空 一

　　1

　　我是素白，十八岁以前，我居住在种满香樟树的南方小县城。那年，我乘坐火车来到西北著名的古都。因为大学，我从农村走进城市。高考给了我奋斗的机会。读书带来知识，知识改变命运。这样的语句在今天依然充满力量。

　　没有高考，没有考进大学，我很难说自己能不能改变命运，或许我只能混迹在城市的边缘，以打工为生。高考重要吗？重要，即使今天，它仍旧是普通家庭的孩子改变命运的最重要的途径。没有人可以否定的，它是真理那样的存在。

　　我的大学是仙大，我是一枚普普通通的文科生，我选择了人文历史作为自己的专业。我喜欢阅读历史书，偶尔读几本文学小说。我特别崇拜的近现代历史学家有陈寅恪、吕思勉、范文澜、顾颉刚、黄仁宇等等。

　　我羡慕这些前辈拥有渊博的学识，出类拔萃的学术造诣。在近现代历史领域里，他们的实力是我难以望其项背的。我知道自己没有学术天赋，但我对历史是真的很感兴趣，像黄仁宇自始至终都保持着寒门草根对历史的热爱。

　　陕西是个文化大省，很能产作家。来到西安后，与室友张生聊天的时候，他这样跟我说。想想也确是这样，因而我的记忆特别深刻。陕北路遥的《平凡的世界》，关中陈忠实的《白鹿原》，陕南贾平凹的《秦腔》都是当代文学里较为出色的经典作品。这里面，最能引起我心灵共鸣的要数《平凡的世界》。年轻的我曾被这部作品感动得无数次，几乎流泪满面。

　　大学期间，我没有竞选班干，也没有参加社团，更没有谈恋爱。或不感兴趣，或觉得浪费时间，或是自己没有那个机会。我想应该都有吧。第一学年，我拼命读书，偶尔翻看杂志，电子阅读仅限于微信里关注的少量出版社的公众号。

　　我的读书，仅仅是纸质书阅读。我只看自己的书，从不借阅图书馆或者他人的书籍。朋友曾说，你这个癖好真的奇怪！因此，也有同学说我，土豪啊。我的回复是再穷也不能穷书钱，又或者笑而不语，不想解释什么。每个人有每个人的读书风格，像我的话，就是喜欢阅读自己的书籍，偶尔提起笔在我喜欢的语句下面画出波浪般的横线，不愿意写批注弄脏我的书。

　　我的中学前半生是在木□□里的木黄中学，我的中学后半生是在清水县城的清水三中。高中三年以后，我背着书包拖着着行李箱，临时到梵阳火车站买了车票，从而开启我的大学之路。平平淡淡的，这是平凡人的道路。

　　那时候，天空湛蓝湛蓝，云朵雪花般的洁白，我的心情像明媚的阳光，有隐隐的忐忑，还有说不出的期待。我即将乘坐火车从群山绵延的云贵高原穿越老长老长的秦岭，进而前往广袤温暖的关中平原。我的人生从山区走向平原。

　　火车站候车大厅，我坐在拥挤的人堆里，看着那些和我年纪相仿的人带着包裹准备登车，我的内心掀起春风般的羡慕。他们有亲人陪同，而我没有。对我来说，亲情是种奢侈品。无论多么努力，那是我都不能挽回来的东西。