《网文时代》云上君子

13、四大皆空

　　向晨只提了《不朽魔》，可他更意有所指的，是《屠神者》吧？

　　天少终于肯定自己的第一判断是对的，绝对是对的——这人有毒！

　　天少写网文12年，专注玄幻12年，看他的书名就知道了。有读者说过他走不出自己的套路，天少不是没听到这些声音，他听到了，可他也很绝望啊。《屠神者》他想打破自己的套路，结果如何？他还不是被按着跪下来喊爸爸？

　　太难了，人生太难了。

　　*****

　　两人正式相互入驻彼此的通讯录，向晨却没有如天少担心的那样有事没事来骚扰他。天少在微信上第二次拒绝他后，向晨就销声匿迹了，只在临结束对话前让天少再考虑考虑，淡定地表达了天少一天不跟星辰续约他一天就还有机会的决心，天少听着怪别扭的，让他联想到“只要你不结婚我就还能挖墙角”那种狗血桥段。

　　趁着现在有大把空闲时间，天少一回头又废寝忘食地把向晨的《非我族类》追完了，接着又去看《非我族类》的外传《江湖可道》，沉迷撸文无法自拔。

　　天少几乎连上厕所都能抓紧时间翻个几页，在这种灭绝人性的勤奋之下，他很快又撸完了《江湖可道》。

　　天少特别想像万万千千不秋草的读者一样控诉一句——短小！这个短小的男人！有本事你写够五百万！一千万也可以！

　　可不秋草的短小是既定的事实，天少犹如一条咸鱼四仰八叉地躺在床上，无神地看着天花板，严肃地思考起一件人生大事——他是重温旧文，还是去翻向晨的其他作品？

　　Emmmmm……总觉得事情的发展方向哪里不太对。

　　天少特别不想承认自己沦为了向晨的终极书迷，至少在向晨面前他是抵死也不会承认的。一想到向晨云淡风轻地连批他两部作品，他心里就有气——他总共也才写了5本书啊！

　　道理他都懂，但他就是气。

　　总之，追不秋草的文这件事天少不能跟任何人说，不然实在有损他的英名。天少憋得差点要把房间的墙壁挠穿，为了自己的身心健康着想，他只好想出一个绝招——开小号，到不秋草的读者群或论坛、贴吧什么的找同好唠唠。

　　天少心里苦啊，太苦了，明明作者本尊就在自己的好友栏里躺着，他偏偏就是开不了口让他知道。

　　这该死的男人。

　　至于向晨的创业大计，他决定不去想了。他和向晨严格来说只是君子之交，没必要在别的事情上牵扯过深，就是再投缘，最多也就是像跟其他同行一样，网络一线牵，珍惜这段缘。

　　这些天，天少满脑子都装着这个男人，却忘了另一个男人满脑子都装着他。

　　他还忘了自己的本职工作不是追文，而是写文。

　　刘哥在微信和微博上一唱三叹地呼唤他，天少装聋作哑，刘哥就直接打电话，天少还是顾左右而言它，刘哥干脆说要过来找他面谈。

　　吓得天少立刻改口，承诺刘哥，让他先写个开头，等他好歹写个几十万字的存稿，心里有点数，再敲定续约的事。

　　新文是肯定会写的，天少正值壮年，还没想退休。关键是怎么写，会写成什么样。

　　刘哥的意思是完全可以先续约再慢慢琢磨，无奈天少油盐不进地坚守着这条防线，刘哥意识到强攻下去势必自损八百，只好答应了。

　　答应归答应，刘哥没忘让天少定个期限。天少想了想，“三个月吧？”

　　“三个月？？？”刘哥倒抽一口凉气，“天少你想干嘛？”

　　“闭关修炼。”天少说，“我家可能风水不行，我得找个洞天福地吸收一下日月精华……”

　　“别闹。”刘哥说。

　　“两个月。”天少亮出底牌。

　　刘哥沉吟片刻。

　　“一个月，不能再多了。”刘哥说。

　　“一个月哪够？”天少讨价还价。

　　“你一个早上就能写一万字，一个月你工作半天就能写个30万的开头，怎么不够？”刘哥一副“你翘一翘尾巴我就知道你想干哈”的语气。

　　“那是以前，现在不行啊，年纪大了……”天少恨不得哎呀呻唤几声给自己制造年老色衰的效果。

　　“你少来，”刘哥不吃这一套，“要不我过去陪着你一起码？”

　　天少：“……”

　　算他狠。

　　天少争取到了一个月的时间，明白自己再也不能光顾着撸文不干活了，挂断刘哥的电话后，他看着电脑屏幕，生生发了5分钟的呆。

　　然后打开码字软件，看着新坑文件夹里空白的文档，又发了5分钟的呆。

　　简直形同暑假结束的惆怅。那种若无闲事挂心头、想怎么浪就怎么浪的好时节，咋一晃眼就没了呢？

　　天少想了想，在第一卷下面创建了第一个新章节。

　　新文的开头写了不到五万字，天少就陷入了怀疑人生之中。

　　这在他的创作生涯里堪称史无前例。不是他吹，以前他闭着眼睛都能不间断地生产剧情，这个新脑洞却似乎跟他有仇，在他的脑子里上蹿下跳，死活就是在一些重要的关口处卡着不出来。

　　这是天少对新文及续约一拖再拖的真正原因，奈何刘哥就是不信。自《屠神者》完结以来到现在，他尝试过无数次打开电脑，想要突破那个无形的关口。他就像一个身体突发不寻常症状的人，拼命地为自己寻找各种各样的理由，不到无路可走的那一步，都坚决不肯承认这是病。

　　现在他必须承认了。他卡文了。

　　卡文并不可怕，所有网文老手都懂得一个十分有效的招数——硬写可破。

　　天少在过去的12年间屡试不爽。

　　这次却不行。怎么写怎么不对劲。而且由于自己的功力已经比过去深厚，反而失去了那种初生牛犊不怕虎、写成一坨屎也能自封文豪的闯劲，如今一碰到不对劲的地方，天少就控制不住地意识得一清二楚，然后再也勉强不了自己写下去。

　　因此，真正让天少心生恐惧的是，他……可能，遇到创作瓶颈期了。

　　瓶颈期。对每个作家来说都宛如世界末日一般的三个字。天少的内心深处隐隐约约地浮现起这个念头，但许许多多次，他都迅猛地把它压了回去。他不信，他只是卡文而已，像以往每一次一样。他才30岁，对很多人来说这还是创作巅峰期，他怎么可能就陷入瓶颈期了？

　　不可能。他不信。

　　说不定这些烦恼就像生理期，只是特殊时期的特殊反应而已。他这段时间的激素不太对，他得对自己有耐心，状态早晚会回来的。

　　天少强行码了一个星期，可是字数过了5万之后，他绞尽脑汁，竟无论如何也爬不过那条10万的线，每码上1000字，他就能删掉800字。

　　凡事要往好的方面想，这未必就是瓶颈期，也可能是他被诅咒了。

　　但没有人谅解他的中年危机。刘哥不谅解，读者们也不谅解。那一大群人天天在《屠神者》的书评区和天少的微博下嗷嗷直叫，问他什么时候开新坑，说好的幸福在何处，他再这么装死下去，大家可就要集体线下伏击了。天少有时候避无可避，便发条微博和大家打个哈哈，适当地抚慰一下大家焦躁的心灵，然后往往引来一阵更激烈的哀嚎，大家一发现活着的天少便一口咬上去，恨不得把天少的本体从那一串毫无诚意的文字里拽出来。

　　可他们拽不动，天少的专栏野草都三尺高了，新书还是毫无动静，看天少这架势，简直能拖到下一个新纪元的到来。

　　天少心里也很绝望。他跟自己约好，存稿写到30万字续约开坑，重新步入勤奋连载的正轨，继续码字公务员的职业生涯。可现在别说30万了，他第一个10万计划还遥遥无期。

　　太难了，这篇新文太难写了，天少每敲出一个字，都能清晰地感受到来自灵魂深处的挣扎与呐喊。

　　男频触手大神时速骤降至昔日的十分之一，这事要是传出去，外界可能会以为他半身不遂了。

　　天少目光空洞地望着屏幕里一行行形容枯槁、毫无生气的文字，托着腮，半天没动一下。

　　真要强迫自己开新书，不管不顾地把更新挤出来，倒也不是不行，他知道依旧会有读者买账。但是接下来呢？读者能买账到什么时候？这一本？下一本？再下一本？他就这样将自己积攒了12年的口碑一点点再消耗殆尽？

　　传说中的生不带来，死不带走……四大皆空，一切归无？

　　*****

　　定下一月之期后，刘哥的攻势缓了下来，从夺命连环call变成了怀柔政策，变着法子嘘寒问暖，旁敲侧击地打探天少的进度。

　　天少觉得自己快被整出心理阴影了。他怕刘哥，也怕读者，因为他太了解刘哥，也太了解读者——“天少”的读者。

　　他了解那么多人，却好像越来越不了解自己。