《网文时代》云上君子

10、星辰大海

　　《终极实验室》通过另一种途径，去试图探索这个悖论其他的可能性。这个灵感不是向晨独创的，来自多种因素的触发，其中一个导/火索，就是“缸中之脑”这个思想实验——一个人如何确定自己是活在一个真实的世界，还是自己的大脑被放在一个缸里，各种神经被电脑连接，而自己以为是真实的一切，都只是电脑向自己的大脑传输的信息？这两种情形如何区别？

　　无法区别，只有信与不信。在《终极实验室》里，人类文明——严格来说，是地球上的人类文明，之所以存在那么多无法解答的悖论，之所以始终无法将文明推往下一级，是因为，地球，就是一个“缸中之脑”。

　　地球的文明是被有意控制着的，整个世界，都是假的。

　　地球不过是一个实验室——其中一个实验室。5个主角，便来自宇宙中5个不同的实验室。

　　有读者说，这简直是一出宇宙级的《楚门的世界》，读者看着书中之人一步步发现自己所处的世界其实是个谎言，一步步认识到自己究竟何其渺小，又一步步踏入某种永无止尽的领域，越往后看，越觉如坠深渊。

　　但又无法停下。天少有时近乎要忘了这只是一部小说，一切都不过是某个人脑子里的构想，他觉得自己也成了主角中的一人，他也打从心底地渴望揭开宇宙的真面目，想知道自己究竟活在一种什么样的真实或虚假里。

　　天少明白《终极实验室》为什么能火出冷频了。它有着很符合男频文的特质——超大脑洞、复杂详尽的设定、严密的逻辑、大量融合于剧情中的硬知识等，字数长也勉强算一项。同时，它也有着超脱男频文，甚至超脱网文格局的特质，光是多主角多线条叙述这一条便极为罕见，毕竟网文要爽，代入感就必须足够强，而单一主角是最容易产生代入感的，也是作者最容易驾驭的。此外，《终极实验室》并不走一爽到底的路线，主角光环四舍五入等于没有，对感情戏的处理更是心狠手辣。

　　《终极实验室》的5个主角中，确实有一个优秀的女性角色，大概称得上是女主角，但这个女主角并不是广大读者们所理解的男频文的标准女主角，她虽也貌美如花，却不媚俗——没有那种从男性视角来看的媚俗，没有刻意放大她的荷尔蒙吸引力，没有刻意描画她高贵冷艳之下处处流露的禁忌诱惑。她是一个不寻常的女性，被一位伟大的母亲抚养、保护着长大，母亲故去后，她选择了和母亲截然不同的人生道路，她不想妥协，而是要进击，她不愿活在安全的愚昧和无知里，她要寻求答案。

　　她始终没有被任何一个高人气男主牵起小手，没有依偎任何一个宽阔的肩膀，没有让爱情成为自己寻求的那个终极答案。最后，她被5位主角中最奇怪的那一个——说不上有性别的、生物构造奇特的“外星人”所吸引，彼此之间建立起了一种无法以任何现成的模型定义的情感羁绊，并和“它”双双消失在浩瀚的星空里。

　　天少看得头皮发麻。太大胆了，这实在太大胆了，他要敢这样写自己的女主，说不定能靠卖刀片又发一笔横财。

　　一碰到令人咋舌的剧情，天少会立刻点开评论，看看广大人民群众的反响。不出他所料，《终极实验室》引起的争议特别大，由于争议大，持不同意见的读者们往往越吵越热闹，有时一句话就能盖起一座讨论楼。一眼望去，书评区简直成了大型辩论现场，大家从理论物理扯到哲学，又从进化史扯到基因工程，再从AI扯到星际穿越，一堆评论看下来，让人感觉重读了3年高中，还是文理通读那种。

　　《终极实验室》的读者们几乎就这样从开头争论到结局，好些人成了辩论会的常客，在连载期间，每天新章节一更新大家就准时到场，正反双方辩友齐齐坐好，准备开干。有时辩着辩着，观点会从双方变成三方，甚至演化出四方、五方……正文每天只更新六千字，但评论区总能演化出一场世纪大战。

　　天少根据自己多年的作者和读者经验，很强烈地感受到了这篇小说核心剧情的连贯性，也就是说，作者丝毫没有受到这些争议的影响，读者的意见对他来说全都不是意见。天少看到有几处剧情绝大多数读者都提出了反对意见，通常来说这种评论就算作者本人不看，每天监控着数据的编辑也很可能会出面提醒作者，让作者稍作修改。但很显然，不秋草没有这样做。

　　天少推测向晨的大纲是一开始就定好的，而且他的大纲似乎详尽到了令人咋舌的地步。他不愿意改动的那些地方，原来全都是草蛇灰线，到了后期一一爆发，巧妙地前后呼应，让读者们恍然大悟，直呼真香。当然，也有对此坚决不认可的读者，无论如何都保持批评态度，那似乎也与不秋草无关，当初的意见他都没听，后来的意见也不会听。

　　剧情奇葩、不按套路出牌、动不动就神发展、还动不动就往死里虐，让明明想看网文爽一爽的读者们常常猝不及防，这是《终极实验室》公认的“缺点”，更是读者们控诉得最声泪俱下的地方。但同样是这些读者，一边嗷嗷鬼叫，一边雷打不动地追文，大概是被虐出了稳定的生物钟。

　　没办法，别的网文若是看不下去，总还能找到同类型的文解馋，但《终极实验室》这样的作品在整个星辰网再找不出第二部，不秋草这样的作者在整个星辰网也再找不出第二个。

　　首先，不秋草的文笔在星辰网实属数一数二，先不说鲜少出现错字和语法错误，对文字的驾驭也堪称驾轻就熟，精简而不粗浅，处处透露着年深月久的浑厚积淀。男频作者的典型文笔是平白如水，只有叙述而没有文学性可言，文意通顺就是最高标准了，时常连大神也会出现语不成句的情况，只不过男频读者对这些方面的包容性强得匪夷所思，对文笔的要求基本等于没有要求。在这么一个圈子里，说不好听点，遣词造句稍微出挑一点就能吊打同行。

　　其次，不秋草还有一个男频作者普遍缺乏的技能，那就是对角色内心情感相对细腻的描写，也就是立体的人物塑造，包括男频作者极为不擅长的女性角色。

　　不秋草写作的气质和角色说话的方式还都很奇特，非常奇特，是那种乍一看就和主流的大白话文风大相径庭的奇特，人物台词蕴含着一层哲学式的美感，让看多了主流作品的读者一开始难免觉得违和，甚至诡异，可再往下看去，一旦接受了这种设定，就会觉得极其带感。

　　最后，也是最令人震惊的一点——不秋草居然不水！

　　不水的男频文还是男频文吗？天少看了十几年网文，就连他奉为圭臬的二哥的代表作——《异能学院》，天少都不敢昧着良心说里面不掺一点水分。只不过，二哥掺的那一丢丢水分在男频里真的非常非常良心了，兴许还不到全文的十分之一，《异能学院》浩浩荡荡几百万字，那么长的剧情，那么多的人物，当中的一点儿水分着实瑕不掩瑜，可以忽略不计。

　　总之，没人敢，也没人会要求男频文不水，读者们对男频作者的最高赞誉之一，就是“水得恰到好处”，只要不让人忍受不了，就属于能够接受的范围。

　　网上还流传过这么一个梗——

　　星辰的目标是星辰大海。而大海啊……

　　你全是水。

　　不秋草恰恰相反，他是简洁得恰到好处，把文字的精炼尺度控制在读者不至于无法理解的程度。不然，就《终极实验室》那么庞大的设定，换别的男频大神，写个一千万不成问题。

　　正因简洁，《终极实验室》的剧情信息量极大，节奏紧凑，让好些在网文世界里一向头也不回大步往前的读者终于扯着了蛋，尤其在前10%的设定披露出来的时候，先前没有仔细看文的读者纷纷一头雾水，要么得到评论区求教，要么得回头重新翻阅。那时，不少注意到这本书的同行私下讨论，认为《终极实验室》势头虽猛，但走不长远——太违反星辰网客户群体的阅读口味了，大家现在来劲也就是少见多怪，图个新鲜，真让这些平常不带脑子看文的人开始动脑，不可能的。

　　可正是所有这些奇异的因素融合起来，造就了《终极实验室》无法被模仿的个性，也造就了科幻爆款的神话。它不仅曾中断过《屠神者》的连月榜首，屡次将众多成名已久的大神挤到屁股后头，而且天少清楚，其他人也清楚，若非《终极实验室》完结得太早——它总共只连载了15个月，它很有可能将在月票榜上继续搅得大神们不得安宁。