《蝶蜕（随笔）》初醺

20、写作感悟 我要一直走

　　01

　　突然在想。
　　写作这件事和人生不是一样的吗？
　　写作不能成名，就不写了吗？
　　人生不能出人头地，就不活了吗？

　　世间万般事不过是徒劳无功、荒唐一梦，没有人跟你保证努力一定有结果，所以追求结果不过是一场空，重要的是每个瞬间。

　　02

　　翻了一下之前的随笔，发现我已经感受不到两三年前自己每天睁开眼要靠催眠自己才能活下去、呼吸都觉得空气里有针、没日没夜地流眼泪这样的痛苦了。
　　那些痛苦，一时间都离得好遥远。
　　我竟在想，我怎么会痛苦成那样呢，怎么会每天一醒来要靠不停地告诉自己人生会好的才能勉强度过那一天呢。

　　幸好写了随笔，能记录下我的心境、我的成长。
　　否则，这些记忆大概就慢慢褪色，再过一段时间我也只能记得大概的轮廓了。

　　03

　　和朋友聊天，我说难怪大神的文能卖影视，虽说网络数据不如别的作者同题材的书，但架构好、立意高、角色有高光、会写群像、大场面燃，我如果是影视公司我也愿意买他的书。
　　朋友说但是看多了都是一个模式。
　　确实，我一口气看了同一个作者四本书，里面一些感情的发展模式都有相同的部分，并且很喜欢塑造角色的某个模式非常固定，看久了难免厌倦。

　　但这大概是每个作者无法避免的事情，除非说写的书比较少。
　　我也经常会自己抄袭自己，写一样的感情线。能做到大神那个水平其实已经是大部分作者做不到的事情了（所以没有说大神不好的意思）。

　　就是有点感慨吧，写作这件事还真是逆水行舟，不进则退。

　　一直在一个水平就是退步，因为时代永远在进步，厉害的新作者层出不穷，如果不能做到进步，就容易一点一点往后退。
　　但进步这事儿对于作者很难，对大神很难是因为大神可能本来就在巅峰上，一个考试考99的人，你让他进步可不是很难吗，但对于小作者更难，因为考六十分的小作者可能答案都是蒙的，她自己都不知道自己为什么考六十分。

　　我写小说已经整整十年，从大学毕业也就是2016年写长篇到现在，一直到2023年才稳住写小说的下限。但在此之前，我上一本两万收下一本三千收，自己也不知道自己在写什么。
　　原地踏步已然不易，更别说能突破自己升阶了。

　　写小说像是基金，长期看是上升的趋势，平日里则是忽高忽低。

　　而于我而言，进步不是一朝一夕，而是需要十年二十年。

　　如今写小说仍旧瓶颈期，没有天赋的人写小说何其艰难。
　　就像修仙世界里灵根不够好的人还强行修炼。
　　逆天而行啊。

　　不过也没什么好埋怨的。
　　因为埋怨的前提是够勤奋够努力，而我真的做到极致了吗？
　　没有。

　　我不过是坚持的时间比别人久。
　　太多太多有天赋的作者都放弃在起跑线上了。

　　本来写作这件事对于每个人也不是最重要的，大家想写就写不想写就算了，不过如果是因为没有结果放弃倒是挺可惜的。赚钱重要，却不是最重要的，写小说于我而言，最开始是想被看见，想出名，而今是因为表达。
　　即便三四十岁我也会写。
　　朋友说假如年少成名，一开始就写出一本神书后面再也不写了。
　　我说不会觉得可惜吗，你才二十岁出头，三十岁的心境和二十岁相同吗，四十岁的心境又和三十岁相同吗。

　　写作这件事也和自己的人生阶段是同步的，一个热爱写作的人，年纪大了以后不写了，不觉得可惜吗。
　　我堪堪二十来岁，虽觉得自己思想豁达许多，但怎么能知道三十岁四十岁有没有另一番天地呢。
　　要知道琼瑶六十岁还能写出红尘作伴、活得潇潇洒洒。
　　若我六十岁，我或许能更看穿这生命的本质呢。

　　如果我能活到那个时候，
　　即便不写风花雪月，我也要写这广阔的世界。

　　04

　　于我而言，很多书的成绩在写完文案后就已经预见了。
　　我文案写得最顺的那三本，也是我成绩明显提升的三本，文案基本是三五分钟一口气写完。

　　写甜蜜臣服的时候是新人，并不知道所谓破镜重圆所谓人设，反正脑子里灵光一闪开始瞎几把写，一口气不停顿写了个文案，可能也就花费了五分钟。马不停蹄又写了第一章，自己都不知道自己要写破镜重圆，他们过去的故事都是连载现编的，甚至番外还瞎编，真的是梦到哪写到哪。
　　那时候完全没有预收，就靠这本一星了。

　　我之所以会写玫瑰无原则，是因为某一天，脑子里突然浮现出一个画面，一个女孩站在墓碑前，淅淅沥沥的雨落在身旁，头顶落下一把伞，她只敢看他的手。
　　很深刻的画面，到现在都在脑海里存在。

　　后来开文案，我哪怕只是将这个画面写了出来，收藏也涨得很快。开文后涨幅更好，上榜前涨了五百左右，上榜后基本是榜单前三，所以我对这本的成绩是不太满意的，高开低走。
　　不过写这本文案时，其实也没有那种上金榜的感觉，所以这个成绩也理所应当。

　　我写暗烧文案同样和上面两本一样没有任何停顿和修改写完的，有时候其实我觉得自己挺神，临时花费几分钟写一个文案，我能突然凹出一个很有感觉的句子。那种感觉是“下笔如有神”。
　　写完文案后我觉得这本能上金榜，前面很坎坷，基本不涨收藏，但最后还是上金榜了。

　　我朋友说我文案写得好，但我很难帮别人写文案。
　　我的文案都是一半这种灵光一闪的画面，后面加一半流水线，比如玫瑰前半段是葬礼，后面就是很套路的高岭之花下神坛，破防。
　　而我文案涨得好，一般是因为前面那段灵气、感觉、氛围，而不是后面。
　　那段画面，不仅有情绪，还能清晰地展现出男女主的人设，这才是感情流文案的重中之重，要说故事脉络，很多故事都是旧瓶装新酒。
　　暗烧也是如此，前面男主说专心，是最好的地方，后面就是套路了，套路也是吸引读者看下去的东西，但是可以被随便取代的，前面的部分却不能被随意取代。

　　可是我不可能帮别人想出这样的画面，我帮别人改就只会留下那段套路的流水线。
　　我只能帮别人写出一个，堪堪及格的文案。

　　大家说我文案写得好，有时候我也觉得，主要体现在我收藏涨得比别人快。我跟别人同样的日收，我收藏可能是他的好几倍。我能日收三位数的话，基本上收藏就要破万了，哪怕从头毒榜到尾或者轮空，完结前也能到五千。
　　但有时候又不觉得，因为我预收其实挺难带的，我根本带不起来，如果我真的文案写得好，我不是随随便便一两千预收。到现在我预收都没到过两千五。

　　晋江流量越来越差了，预收越来越带不动了。
　　因为站内根本没什么读者，来的读者都是别的平台看安利来的，以前并不是，以前的读者是真的晋江的读者。
　　所以，预收带不动，旧文带不动，评分带不动。

　　看来，今天也要问问，晋江会不会倒闭啊。

　　05

　　我一直觉得，写现言并非一定要按照技巧，情绪也很重要。
　　所以现言才会有很多年纪很小的“紫微星”。
　　这也是创作的奇妙之处。

　　我的夏天，不止读者，连我自己都能感觉到都市篇更加成熟，写得更好，自投未成功，我想出版社的编辑也觉得校园篇不好。
　　但我想这本书能打动读者的，其实还是校园部分。
　　读者对我说，暗恋太有共鸣，女主的家庭太有共鸣。
　　这就是神奇之处了。

　　所以我并不能因为这本校园部分写得不够好，将这本书在我心里的地位降低，相反，恰恰因为那些我写校园部分流的泪，我把这本书也刻在我的人生经历里。
　　它是我的勋章。

　　在晋江写作，其实是很幸运的，有很多作者愿意去写慢热的冷题材，也有很多读者愿意去花时间品那些慢热的情节。
　　何尝不是一种双向奔赴呢。

　　06

　　如今旁人再说自己不想写了，我也只能硬着头皮安慰。

　　原因是。
　　我已经历过太多，我对这人生的感悟其实是红楼梦里那句话——
　　“那红尘中有却有些乐事，但不能永远依恃；况又有‘美中不足，好事多魔’八个字紧相连属，瞬息间则又乐极悲生，人非物换，究竟是到头一梦，万境归空，倒不如不去的好。”[1]
　　人生，不过是一场空梦而已。

　　所以，别人说自己不想写了。
　　其实我想说，本来世界上大部分事情做了也没有结果，但是又不能不做，为的不是那个结果，是过程。
　　人生不一定会处处顺遂，快乐是一种体验，悲伤也是一种体验。
　　但想想，谁想听到这种看破红尘的安慰。
　　他会觉得你有毛病吧，你不如出家当尼姑算了。

　　说起来，我真的是那种很会提供情绪价值的人，这也是别人需要我的原因，或许从前我还能安慰几分，而今这种思想境界，安慰别人还真的是硬着头皮了。

　　因为，我已然没有了少年心气，我不再相信天下事无可不为。
　　又让我怎么去说出“你只要努力就一定能成功”这样的话语呢。
　　我自己都不信。

　　我只知道，我要往前走，
　　即便前方是一片沼泽，我也要一直往前走。

　　写于2026年10月8日。

作者有话说

【1】出自红楼梦。